


 

Ninguno es un niño pequeño del
que ya nadie recuerda su verdadero
nombre. Es tan pequeño, tan
pequeño, tan pequeño que tiene
que meterse piedras en los bolsillos
para que no se lo lleve el viento.
Nunca nadie se da cuenta de si
está o no está, ni su profesor. Un
niño ignorado por todos y
acostumbrado a ello. Pero un buen
día conoce a Camila, una niña
pequeña de pies descalzos y cara
sucia, que le regala una caja de
lápices de colores. Y aunque
parecían bastante malas Ninguno



se anima y empieza a pintar con
ellas y para su sorpresa todo lo que
dibuja se convierte en realidad. Eso
le lleva a vivir muchísimas
aventuras y Ninguno ya no estará
nunca más solo porque ahora
tendrá a Camila y a Amigo (su perro
fiel, pintado por él mismo).
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A Moncho



1
Yo soy Ninguno

SI ahora coges el diccionario y
buscas la palabra NINGUNO en las
páginas de la N, leerás que ninguno
significa nulo, ni uno solo, nadie; sin
embargo, por esta vez, le vamos a llevar
la contraria al diccionario.

Ninguno existe, existe de verdad, yo
lo he visto, no estoy hablando en broma.
Ninguno es un niño pelirrojo que tiene
cara de sueño, pero la cara nada más;
por dentro está muy despierto. Si lo
conocieras, te harías amigo suyo



enseguida. Y no es difícil que te lo
encuentres cualquier día por la calle,
porque va a un colegio que está cerca
del tuyo.

Ninguno, al principio, cuando estaba
todavía en primero de básica, no se
llamaba así. Ese nombre se lo pusieron
después; pero nadie se acuerda ya de
cuál era el suyo verdadero. Tampoco
tiene importancia. A lo mejor se llamaba
como tú, o como cualquiera de tus
amigos.

El caso es que, mientras sus
compañeros y sus hermanos iban
creciendo de día en día, y había que
sacarles a todo correr el dobladillo de



los pantalones, Ninguno se lo tomaba
con mucha calma: parecía que no tenía
prisa en crecer, y se quedaba tan
pequeño que tenía que empinarse para
alcanzarse las orejas.

Su madre decía:
—¡Ay, Dios mío! ¿Qué le daré yo a

este niño, que abulta menos que una
canica?

Y le daba espinacas y queso, porque
ya sabéis que las madres lo quieren
arreglar todo con la comida. Y el niño
cogió rabia a las espinacas y al queso.

Pesaba tan poco que tenía que
meterse piedras en los bolsillos para
que no se lo llevara el viento. Y nadie le



hacía caso. Si la tía Petra repartía
caramelos, siempre se olvidaba de él.

—Éste para ti, y éste para ti, Y éste
para ti —decía—. ¡Hala!, ya estáis
todos. ¿Falta alguno?

Y todos contestaban:
—Ninguno.
El niño decía, muy bajito:
—Falto yo.
Si hacía una carrera con sus amigos,

él siempre llegaba el último. Moncho
preguntaba:

—¿Quién ha llegado el último?
—Yo no —contestaba Tino.
—Yo tampoco ——decía Tina.
—Entonces, ninguno ha llegado el



último —rezongaba Moncho—. Ya
estáis haciendo trampas.

Y el niño decía, muy bajito:
—He sido yo.

EL DÍA EN QUE EMPEZARON, él
y sus amigos, cuarto de básica, se
dirigieron a la clase con un montón de
libros nuevos. Al niño apenas se le veía,
y parecía que la cartera se paseaba sola
por el pasillo, y ella sola se colocaba en
la mesa de atrás.

Al menos, eso fue lo que pensó el
profesor que se llamaba don Ataúlfo.
Don Ataúlfo les saludó con voz grave,



se ajustó meticulosamente las gafas y
examinó las caras de sus alumnos. Creyó
advertir que en la mesa que estaba junto
a la ventana a había demasiados niños.
Era verdad, porque Tino y Tina se
habían sentado en la misma silla; así que
don Ataúlfo dijo:

—No os pongáis todos junto a la
ventana. Que se levante uno de vosotros
y se vaya a la última mesa, que está
libre.

En la última mesa estaba Ninguno,
estirando mucho el cuello, y tratando de
asomarse por encima de los libros para
que don Ataúlfo le viera. Dijo
tímidamente:



—Esta mesa ya está ocupada, señor
profesor.

El profesor estaba muy extrañado
porque oía una voz y no sabía de dónde
salía: volvió a mirar más atentamente,
por si se hubiera equivocado, pero no
vio a ningún niño sentado en aquel sitio.

—Por lo que yo veo, ninguno la está
ocupando.

—¡Yo la estoy ocupando! —voceó
el niño, con tanta fuerza que don Ataúlfo
se sobresaltó.

—¿Quién ha gritado? —preguntó.
Sus alumnos se miraban unos a

otros, y se encogían de hombros.





—Ninguno —decían.
Entonces el niño se subió encima de

la silla, para que todos le vieran bien, y
dijo:

—¡Ninguno soy yo!
Ese mismo día, en el recreo, se

decidió que Ninguno iba a llamarse así
definitivamente.

LA CLASE ESTABA
PREPARANDO su equipo para jugar al
fútbol contra los de quinto. Moncho era
el capitán; iba diciendo a sus amigos:

—Tú, Tino, de delantero centro. Tú,
Tina, de extremo izquierda. Tú, María,



de defensa.
—¿Y yo? preguntaba Ninguno.
Pero Moncho no reparaba en él.

Trataba de poner orden entre sus
compañeros, que alborotaban y
brincaban, ansiosos por comenzar el
partido.

—Bueno, venga, ya estamos todos.
¿Falta alguien?

Y todos vocearon:
—¡Ninguno!
Y el niño se subió encima de un

banco, y dijo:
—Si ninguno falta, será que yo soy

Ninguno; porque yo soy el que falta.
Le pusieron de portero y le metieron



todos los goles. Ocho-cero. Moncho se
enfadó.

—No hace nada. Cuando él está de
portero, es como si ninguno estuviera.

Y por estas y otras cosas que ya os
contaré, se quedó para siempre con el
nombre de Ninguno.

Ninguno estaba un poco triste, ésa
era la verdad. No le gustaba que le
metieran todos los goles, ni que la tía
Petra se olvidara de él cuando repartía
chicles, ni que cada vez que él abría la
puerta para entrar en clase, don Ataúlfo
pensara que la había abierto una
corriente de aire; pero no creáis que se
desanimaba fácilmente o se enfadaba



por esas tonterías. ¡Qué va!
Y eso que él no sabía las cosas

maravillosas que le iban a suceder. Ni
se las podía imaginar.



2
Camila y el rey de los

saltamontes
Los días de sol, don Ataúlfo les

dejaba salir al monte, porque el patio
del colegio era demasiado pequeño y no
se podía jugar bien al fútbol. Allí cerca
había un prado, hermoso y llano, que
servía perfectamente de campo de
deportes. Durante la lección de lenguaje,
los niños oteaban el cielo por la
ventana; y si estaba despejado, decían:

—Hoy está la hierba seca. Podemos
jugar al fútbol.



Era como si el campo les
perteneciera, y disponían de él a su
antojo. Nadie se lo disputaba; pero un
día, al llegar, se encontraron con una
niña que estaba sentada en el suelo,
cortando unas ramitas de fresno.

—He cazado al rey de los
saltamontes —les dijo—. Lo malo es
que se me ha escapado porque no he
sabido pintar una jaula.

—¿Y cómo sabes que era el rey de
los saltamontes? —preguntaron los
niños.

—Porque tiene las alas verdes y
azules.

—¡Vaya cosa! El monte está lleno de



saltamontes verdes y azules.
—Todos son reyes —afirmó la niña

con autoridad.
Estaba descalza y sucia. Y tenía el

pelo del color de la hierba. Los niños la
contemplaban asombrados.

Ninguno quiso preguntarle su
nombre, pero no se atrevió porque era
un poco vergonzoso. La niña lo miró y
se sonrió.

—Me llamo Camila —dijo.
—¿Por qué vas descalza? —le

preguntó Tino.
—Se me han perdido las zapatillas.
—¿Y por qué no te has lavado la

cara? —preguntó Tina.



—No me he dado cuenta de que la
tenía sucia.

Ésa no era una razón. Nadie se da
cuenta de si lleva o no la cara sucia.
Uno no se va viendo la cara por el
mundo. Se la ven los demás, los padres,
los tíos, y te dicen:

—¡Ve a lavarte la cara!
Era una niña rara aquélla, que

trabajaba afanosamente cortando ramitas
de fresno.

—Tengo que cazar al rey de los
saltamontes. Y es preciso que haga una
jaula, para que no se me vuelva a
escapar.

—No me gusta ir por ahí metiendo a



la gente en jaulas —rezongó Moncho—.
A ti tampoco te haría gracia que te
metieran en una jaula.

Y Camila se mostró de acuerdo con
esa opinión.

—Ya sé —asintió pacientemente
——. A ninguno le gusta.

—¿A mí? —protestó Ninguno. ¡A mí
tampoco me gusta que me metan en una
jaula!

Pero Camila no le hizo caso y siguió
explicando:

—Se lo voy a regalar a un amigo que
hace colección de insectos. No se puede
hacer colección de insectos si no se los
atrapa primero.



—Sí se puede —rebatió Moncho—.
Yo tengo una buena colección. Tengo
escarabajos, y mariposas, y libélulas, y
saltamontes reyes. Habrá, por lo menos,
más de mil saltamontes reyes.

Camila se admiró.
—¿Dónde los guardas?
—No los guardo, no hace falta. Los

tengo por ahí sueltos, en los árboles y
esos sitios; pero es mi colección, y
puedo mirarla cuando se me antoje.

Aunque era una reflexión muy
razonable, Camila no se dejó convencer.

—A mi amigo le gustan más todos
juntos. ¿Queréis ayudarme a construir
una jaula?



—Yo no —dijo Moncho—. Tenemos
que jugar un partido.

—Nosotros tampoco —dijeron Tino
y Tina. Ahora nos vamos a entrenar.

Camila bajó la cabeza con
desaliento.

—¿Ninguno va a ayudarme?
—¿Y por qué he de ser yo? —

protestó Ninguno—. Yo no sé hacer una
jaula. Nunca, en mi vida, he hecho una
jaula.

No sé cómo hay que colocar todos
esos palitos.

—No es difícil, yo te enseñaré —
dijo Camila con suavidad. Después,
amontonó las varitas sobre la hierba y



añadió—: Al que me ayude le voy hacer
un regalo.

Entonces todos la rodearon,
preguntando muchas veces:

—¿Qué es?
—¿Qué es?
—¿Qué es?
Camila se metió la mano en el

bolsillo de su falda y sacó una caja de
pinturas, una pequeña caja de cartón,
descolorida; dentro había seis lápices
chatos y gastados.

Lo niños se decepcionaron.
—¡Vaya cosa! —exclamó Moncho

con un gestecillo despectivo—. Yo tengo
una caja fenómena de rotuladores. Yo no



las quiero.
—Yo tampoco —dijo Tino—. A mí

me han regalado una caja de acuarelas.
¿Para qué quiero esa birria de pinturas?

—Yo prefiero las de cera —dijo
Tina—. Éstas son muy duras y casi no
tienen punta.

Camila se quedó parada un
momento, con su cajita en la mano. Dijo:

—¡Ninguno las quiere!
Y Ninguno protestó:
—¿Y por qué yo? ¡Siempre tengo

que ser yo! Siempre soy yo quien sale
perdiendo. Tengo que hacer una jaula
para un saltamontes. Y me quedaré sin
jugar. Y todo por esa birria de lapiceros



roídos por los ratones.
—No son tan malos como parecen

—aseguró Camila.
Y se sonrió. A Ninguno le pareció

que se estaba burlando de él.
—Si son tan buenos, quédate tú con

ellos.
—A mí no me sirven para nada ——

dijo Camila—. Yo no sé pintar.
Todos la miraron con pena. Mira que

no saber pintar una casa, ni un soldado,
ni siquiera una flor… ¡Pobre Camila!

Ella se disculpó:
—Sé hacer otras cosas.
Pero ya los niños corrían hacia la

parte llana del prado, y tiraban al suelo



sus jerséis para marcar las porterías.
Ninguno los vio marchar con envidia, y
se puso a buscar ramas, un poco
enfurruñado.

«¡Mira qué gracia!», pensaba.
«Siempre me toca a mí pagar el pato».

Estuvieron tan ocupados ensartando
palitos que, cuando el niño quiso darse
cuenta, ya hacía largo rato que sus
compañeros había entrado en clase.

—¡Ahí va! —exclamó, apurado—.
Ahora me la voy a cargar.

Y salió corriendo hacia el colegio.
—¡Espera! ¡Espera! —le avisó

Camila. Te olvidas tu caja de pinturas…
¡Espera!



—No las necesito —decía el niño,
sin detenerse.

Pero Camila corría tras él. Lo
alcanzó cuando ya estaba junto a la
puerta de la entrada, y se las puso en la
mano.

—Te las has ganado y son tuyas. Ten
cuidado de no perderlas, ¿me oyes?
¡Qué no se te pierdan!





El niño se las guardó, con la
atención puesta en la puerta del colegio.
Tenía suerte. En ese momento llegaban
tres guardias urbanos que venían de
visita, y se coló entre ellos sin que nadie
lo viera.

Lo peor iba a ser entrar en clase.
Don Ataúlfo se enfadaría por su retraso.
Le castigaría a escribir cien veces: «No
llegaré tarde a clase». O quinientas
veces. O mil. O un millón. Iba a pasarse
toda la vida escribiendo: «No llegaré
tarde a clase».



3
Las pinturas mágicas

ABRIÓ la puerta con mucho sigilo y
se deslizó dentro, encogiéndose como
una oruga.

Don Ataúlfo se ajustó las gafas y
preguntó:

—¿Quién ha abierto la puerta?
Y ese acusica que hay, algunas

veces, en las clases dijo con voz de
pito:

—¡Ninguno!
El niño ya estaba sentado en su

puesto, y todos los demás se callaban



para no delatarlo. Don Ataúlfo se
sorprendió.

—¿Cómo? ¿Nadie ha abierto la
puerta?

Y el acusica repitió:
—Sí señor, ha sido Ninguno.

Ninguno acaba de entrar.
—Bueno —dijo el profesor—. Si no

ha entrado nadie, será que la ha abierto
una corriente de aire.

—Mira qué gracia —pensaba
Ninguno—. Y ahora, encima, no me voy
a saber la lección.

Y se quedó espantado cuando oyó
decir a don Ataúlfo:

—Preparad el cuaderno y el



bolígrafo, y escribid con detalle lo que
acabo de explicar.

El pobre Ninguno lo miró con cara
de sordo: luego, abrió el cuaderno y
preguntó a sus compañeros:

—¿De qué os ha hablado el
profesor?

—Ha hablado del descubrimiento de
América —dijo Tino.

—No —dijo Tina—. Nos ha contado
la historia de Moisés.

—¡Qué va! —dijo Moncho—. Nos
ha descrito las pirámides de Egipto.

—¡Silencio! —ordenó don Ataúlfo.
Y cada uno se puso a redactar un

tema distinto.



El niño no sabía qué hacer. Sea lo
que fuere lo que el profesor hubiera
explicado en clase, él no había estado
allí y, por tanto, no le había escuchado.
No tenía nada de lo que escribir.

Miró de reojo lo que escribía el
acusica, y el acusica torció el papel para
que no pudiera copiarle.

Miró un raspón que había en la mesa
y que parecía el dibujo de un marciano.

Miró el cartel de la catedral de
Burgos. Miró la librería, y el bote lleno
de renacuajos que había sobre un
estante. Se habían llevado los
renacuajos.

Miró a don Ataúlfo, que estaba



quitando las hojas secas de las macetas.
Y volvió a mirar su página en blanco.

Y pensó que le iba a poner un cero.
Entonces cayó en la cuenta de que

tenía en la mano la cajita de pinturas, y
con el lapicero verde, que era el de
punta más afilada, dibujó un cero en
medio de la hoja; luego le pintó patas,
tres a cada lado, y le puso dos alitas
transparentes: enseguida añadió unos
ojos saltones y unas minúsculas antenas.

Y resultó una mosca muy graciosa.
El niño probó con la pintura azul; y

cuando estaba empezando a dibujar una
mariposa, recibió la sorpresa más
grande de su vida:



¡La mosquita se estaba moviendo!
Sacudía las alas sobre el papel y se
rascaba las patas, pensativa. De pronto,
comenzó a zumbar y salió volando,
verde como una brizna de hierba.

—¡Ahí va! —dijo Ninguno.
En la página quedaba solamente el

hueco que había dejado la mosca.
Y aún había más: ¡la mariposa, a

medio dibujar, alargaba sus antenas
sobre las líneas del cuaderno!

Maravillado, el niño se apresuró a
pintarle las alas, azul marino con lunares
verdes. No había terminado de pintar
todos los lunares del ala derecha, y ya la
mariposa las estaba batiendo y se le



posaba en la manga de la camisa.
En el papel quedaba sólo la silueta

de sus alas y una pizca de polvillo azul.
Entonces el niño dibujó una cigarra

roja y verde. Y antes de que pudiera
pasar la página, la cigarra estaba
trepando por el lapicero.

Enseguida pintó una mariquita de
Dios, un ciempiés y una abeja reina. Y
les puso encima la caja de cartón para
que no se escaparan.

Empezó otra página y dibujó una
rana.

A la pintura verde se le rompió la
punta, así que coloreó la rana en naranja
y morado; y con los mismos colores



adornó un pájaro menudo que se llama
colibrí. La rana le salió un poco torcida
pero a ella no le importó. Tomó impulso
con sus patas traseras y brincó hasta la
mesa de Tina. Tina dejó de escribir y
contempló, estupefacta, aquella rana
naranja posada sobre su hoja.

—¡Hay una rana de color naranja en
mi cuaderno, señor profesor!

Don Ataúlfo estaba muy ocupado
regando las plantas, y no la oyó.

Para entonces, Ninguno ya había
dibujado cuatro pájaros más, dos
morados y dos rojos. La abeja zumbaba
bajo la caja de cartón, y el niño la
levantó para que pudiera salir.



Pintó cinco tortugas azules y
amarillas, que se marcharon en fila por
el centro de la clase. Y Tino dijo:

—¡Hay cinco tortugas enanas, señor
profesor!

Pero don Ataúlfo continuaba,
absorto, regando las plantas, y no le oyó.

El niño agotaba todas las páginas de
su cuaderno pintando cigarras locas con
viseras de ciclista, ciempiés con botas
de fútbol, mariposas impacientes que no
se dejaban terminar las alas y salían
batiendo el aire, lagartijas aturdidas que
tropezaban con las patas de la sillas, y
diminutos elefantes de enroscadas
trompas.





Y Moncho decía:
—¡Se le ha posado en la cabeza un

pájaro rojo, señor profesor!
—¡Y un elefantito le está enredando

los cordones de los zapatos! —añadía
Tina.

Entonces don Ataúlfo se dio la
vuelta y miró a los niños; pero no vio
niños, sino un enjambre de bichos
disparatados, con todos los colores del
arco iris.

Bandadas de pájaros y mariposas se
precipitaban sobre sus plantas, orugas
con camisetas de cuadros recorrían las
mesas, caracoles de cuernecitos azules
trepaban por las paredes, y elefantes del



tamaño de una hucha se disputaban los
cordones de sus zapatos…

Don Ataúlfo fue y se limpió las
gafas.

Todos los pájaros revoloteaban,
trinando, buscando la salida.

Todas las ranas croaban, saltando de
mesa en mesa.

Todas las cigarras chirriaban,
agitándose de acá para allá.

Y moscas de todos los colores iban
y venían, zumbaban, giraban como las
luces de un tiovivo.

Y todos, todos los niños gritaban, se
empujaban, cazaban lagartijas y se reían
como nunca en su vida.



Y ninguno, fijaos bien, ninguno supo
de dónde habían salido aquellos
animalitos tan divertidos.

Ninguno lo supo.
Y ninguno, fijaos bien, ninguno hizo

aquel día el ejercicio de redacción.
Ninguno, tampoco.



4
Un perro con las

orejas azules
AL salir del colegio, el niño buscó a

Camila en el prado; pero Camila no
estaba. Se había ido con su jaula de
varitas de fresno y su saltamontes rey.

Los niños iban diciendo a sus
padres:

—Hoy he cazado en clase cuatro
ranas de color naranja.

—Y yo, dos lagartijas moradas y una
tortuga de cuadros amarillos.

—Y yo, un ciempiés con botas de



futbolista.
—Y yo, un elefante.
Sus padres les decían que bueno,

para no llevarles la contraria. Sin
embargo, se notaba que no se lo creían.

Y Ninguno apretaba en la mano su
caja de pinturas, no se le fuera a
escapar. Se acordó de que Camila le
había advertido que tuviera cuidado de
no perderlas. Entonces se dio cuenta,
sobresaltado, de que el bolsillo de su
pantalón tenía un agujero. ¡Se le caerían
por allí a poco que se descuidara…!

—Tengo un roto en el bolsillo —le
dijo a su madre—. Me lo tienes que
coser.



—Y a mí un mono patín —dijo su
hermano pequeño—. Yo quiero un
monopatín.

Ninguno se enfadó.
—Son cosas distintas —puntualizó

—. ¿Qué tiene que ver un mono patín
con un roto? Ahora estamos hablando de
rotos.

—Pero yo lo que quiero es un
monopatín —insistió su hermano
pequeño.

Y su madre dijo:
—Y yo lo que quiero es que andéis

un poco más de prisa.
Que tampoco tenía nada que ver.

Cuando llegaron a casa, le preguntó:



—¿Qué os preparo de merienda?
—A mí, pan y chocolate —dijo

Ninguno.
—A mí, un monopatín —dijo el

hermano pequeño.
Y su madre rezongó:
—No sé de dónde vaya sacar ahora

un monopatín. Como no lo pinte…
Al oírla, Ninguno tuvo una idea.
—¡Claro! ¡Qué tonto soy! No se me

había ocurrido. Voy a pintar un
monopatín.

Se encerró en su cuarto, con su pan y
su chocolate y su caja de pinturas.

Fue necesario juntar cuatro hojas del
cuaderno. Las extendió sobre el suelo y



las pegó cuidadosamente con celo.
Luego sacó punta a las pinturas. Se
comió el chocolate y se puso a trabajar.
Se le olvidó comer el pan.

Trazó un monopatín duro y
resistente, le pintó rayas de colores y lo
adornó con pegatinas. En cuanto estuvo
acabada la última rueda, el monopatín se
salió de las hojas y se deslizó por el
suelo.

Sólo quedaron unos recortes de
papel como cortezas de queso.

Era precioso. Apenas se notaban
unas líneas muy finas en los sitios donde
había unido las cuartillas.

Ninguno pensaba:



«¡Qué contento se va a poner mi
hermano!».

Le llamó y se lo enseñó.
Su hermano lo cogió y dijo:
—¿Y el casco?
¡Eso ya era demasiado! Los

hermanos pequeños no se cansan de
pedir y pedir. Nunca tienen suficiente.
Ninguno le dijo que se fuera y cerró la
puerta. Todavía le oyó lloriquear por el
pasillo:

—¡Mamá! ¡Yo quiero un casco!

NINGUNO SE SENTÓ en su mesa
de trabajo. Y aunque los pies no le



llegaban al suelo, se consideraba el niño
más afortunado del mundo.

Con sólo pintarlo podía conseguir
cuanto quisiera, lo que más hubiera
deseado, cualquier cosa que le gustara.

Ninguno preparó las cuartillas. Iba a
dibujar lo que más había deseado en su
vida.

—Un barco —decidió—. Lo que
más me gustaría tener es un barco.

Y casi en el mismo instante, cambió
de opinión.

—No. Es mejor el cofre del tesoro;
así puedo descubrirlo cuando quiera. Y
enseguida se corrigió.

—Prefiero una caña de pescar.



No había tenido tiempo de
representarse todo el largo de la caña, y
ya estaba diciéndose:

—Es mucho mejor una bicicleta.
Se la estaba imaginando, ligera y

reluciente, cuando, de improviso, saltó
de la silla y cayó en el suelo, sentado.

—¡Ya sé lo que quiero!
Acababa de acordarse de lo que más

había añorado durante toda su vida. Un
perro.

Y he aquí que ahora tenía la
oportunidad de elegirlo a su gusto.

—Lo pintaré bonito. Pintaré el perro
más bonito y más listo que exista.

Fue una tarea muy emocionante



escoger los colores, trazar
aplicadamente el largo de las orejas,
retocar con mimo la gracia del morro y
la impertinencia de la cola, la suavidad
del pelo. Nunca hizo el niño un dibujo
con más amor, con más paciencia, con
más esmero; tan sólo cuando lo hubo
acabado, observó que tenía una pata un
poquito más corta que las otras, pero es
que, al final, el cachorro no se quedaba
quieto, y era imposible retocarla. Por
fortuna, no se le notaba mucho. Y era tan
alegre, tan gracioso, le dio tantos
lametones, le mordió tanto las zapatillas,
se comió tanta alfombra, que el niño
estaba trastornado por la alegría.



¿Cómo era posible que tuviera aquel
pelo tan cálido, aquel rabito tan bailarín,
aquellos ojos tan inteligentes?

Y en medio de tanta felicidad, he
aquí que de repente se abrió la puerta, y
el niño apenas tuvo tiempo de cubrir su
tesoro con el resto de la alfombra.

—¡Qué raro! —comentó su padre—.
Me había parecido oír ladrar a un perro.

Y se oyó, detrás, la voz de la madre
que decía:

—Ya sabes que no les dejo traer
animales a casa. Lo ensucian todo y
destrozan los libros.

Su padre le dio un beso y le dijo:
—Cuando acabes de hacer los



deberes, te juego una partida de ajedrez.
El niño, sin embargo, no hizo los

deberes ni jugó al ajedrez. Jugó con su
perro, lo acarició, le pintó un hueso. Y
pensaba: «¿Qué nombre le pondré?».

Mientras buscaba un nombre, le
pintó un collar y una correa. La correa la
dibujó enrollada, para que cupiera en el
papel y cuando estuvo fuera, la
desenrolló.

El perro le mordía los pantalones y
se le subía a las piernas.

—¿Dónde lo esconderé?
Y le pedía que no alborotara, que

estuviera quieto y calladito; pero era un
cachorro irresponsable, que no se hacía



cargo de la situación. Se aferraba a los
pantalones con sus dientes, y no los
quería soltar. Le desafiaba con sus
ladridos, secos y escandalosos. El niño
ya sabía lo que iba a suceder. Sabía que,
de un momento a otro, su madre iba a
abrir la puerta. Iba a preguntar:

—¿Pero qué pasa aquí?
No sólo vino su madre: también

vinieron su padre y su hermano pequeño.
Preguntaron exactamente:

—¿Pero qué pasa aquí?
El niño empujaba al cachorro con

los pies, para que se metiera debajo de
la cama.

—Estoy seguro de que aquí hay un



perro —dijo el padre.
—Verdaderamente, me ha parecido

escuchar el ladrido de un perro —
corroboró la madre.

—¡Yo quiero un casco! —dijo el
hermano pequeño.

Y los tres vieron boquiabiertos,
asomando el morro por debajo de la
cama, un perrillo de piel canela, con
manchas de color naranja y las orejas
azules.

Y se quedaron un ratito inmóviles,
como si les estuvieran haciendo una
fotografía.

Por fin dijeron:
—Pero… ¿qué es esto?



Al niño, justo en ese momento, se le
ocurrió un nombre:

—Es Amigo.
Pero sus padres no se dieron cuenta

de que era un nombre precioso. Ni
siquiera reparaban en que Amigo se
había comido la alfombra, ni en lo bien
dibujado que estaba. No se daban cuenta
de nada. Lo contemplaban llenos de
asombro y preguntaban:

—¿De dónde ha salido esto?





El niño se lo explicó sencillamente:
—De mi cuaderno.
Y añadió bajito, con orgullo:
—Lo he pintado yo solo.
Pero ellos, naturalmente, no lo

entendieron.



5
El rocafú

DESDE la ventana de la clase, el
niño veía a Camila, que iba de un lado a
otro por el prado buscando
afanosamente quién sabe qué. El cielo
estaba cubierto de nubes y soplaba el
viento.

—Va a llover —comentó Moncho—.
Hoy no nos dejarán salir al campo.

A la hora del recreo, el niño guardó
las pinturas en el cajón de la mesa,
porque su madre había olvidado coser el
roto del bolsillo, y él no quería que se le



extraviaran; luego fue en busca de
Camila.

—Tengo un perro —le contó—. Lo
he hecho con tus pinturas.

——Ya sé —contestó Camila—.
Siempre se dibuja un perro el primer
día.

El niño permaneció unos momentos
pensativo.

—Mi madre no me deja tenerlo en
casa. Camila no dio muestra de ninguna
inquietud.

—Ya sé —repitió tranquilamente
——. Siempre dicen que no el primer
día.

—Quieren que lo devuelva. Pero



¿cómo voy a devolverlo? Ya no se
puede borrar.

—Los mayores no saben lo que
quieren —suspiró Camila. Unas veces
dicen que no, y otras dicen que sí.

—¿Y cuándo dicen que sí?
—Mañana —afirmó la niña muy

convencida—. Al segundo día siempre
dicen que sí.

Y se puso a mirar por el suelo
atentamente, como si hubiera perdido
algo. Su pelo tenía el color de las nubes.

El niño la contempló con
admiración.

Camila parecía saberlo todo.



—¿Has perdido otra vez las
zapatillas? —le preguntó.

Ella respondió que no, que no era
eso lo que buscaba.

—Hoy tengo que encontrar un
rocafú.



Llevo tres días buscándolo sin parar,
y no consigo encontrarlo.

—¿Qué es un rocafú?
—No lo sé —contestó Camila—.

Nunca lo he visto.
—¿No sabes lo que es? —se

sorprendió Ninguno—. ¿Quieres decir
que estás buscando un rocafú y no sabes
lo que es?

Camila replicó, con mucho
fundamento:

—No, no lo sé; por eso es tan difícil
dar con uno. Si supiera lo que estoy
buscado, ya lo hubiera encontrado.

El niño lo consideró un
razonamiento muy acertado.



—Claro que debe de ser difícil —
asintió—. Tiene que ser muy difícil
buscar una cosa que no se sabe lo que
es.

Camila estaba cansada. Se sentó un
momentito al pie del castaño.

—¿No habrás visto alguno en tu
colegio? El niño no recordaba haber
visto nada con ese nombre.

—Preguntaré a mis amigos. A lo
mejor ellos saben lo que es un rocafú.

DEBE DE SER un mineral —dijo
Moncho.

Y don Ataúlfo dijo que no, que no



era un mineral.
—Será un insecto —apuntó Tina.
Y don Ataúlfo dijo que tampoco, que

rocafú no era un insecto.
—A lo mejor es un futbolista —

sugirió Tino sin convicción, más que
nada por decir algo; y nadie le hizo
caso. Porque ya se veía claramente que
rocafú no era un futbolista, ni un
cantante de rock, ni un ovni, ni una
marca de playeras, ni un nuevo juego.
Verdaderamente iba a ser laborioso
conseguir un rocafú …

Sin embargo, Camila no se
desalentaba y seguía buscándolo
minuciosamente por todos los rincones.



—Es preciso que encuentre uno
enseguida. Mi amiga estará muy triste si
no logro llevárselo.

Camila tenía amigos muy raros, que
le hacían encargos imposibles. Los
niños se cansaron de explorar
inútilmente y regresaron al patio del
colegio.

Ninguno permaneció un rato más
junto a ella y la ayudó en su tarea con
mucha paciencia, levantando las piedras
para ver si debajo se había quedado
dormido algún rocafú, y escudriñando
entre las matas de los helechos, y
asomándose a los nidos de los
gorriones.



¡No había ni rastro de rocafú!
Entonces divisaron una cosa negra y

menuda que avanzaba por el camino, a
su encuentro. Los niños se miraron
esperanzados.

—¿Sería un rocafú?
Echaron a correr para alcanzarlo,

hasta que los detuvo la voz de una mujer
que llamaba:

—¡Minino! ¡Ven aquí, minino!
No era un rocafú. Era un gato…
Regresaron al prado y se sentaron

sobre la hierba.
Ninguno estaba defraudado.
—No lo encontraremos nunca. Antes

tendríamos que saber lo que es.



—Camila no se daba por vencida.
—Es preciso que lo encuentre ——

decía tercamente—. Mi amiga necesita
un rocafú. Se pasa el día asomada al
tejado, esperándolo.

Si supiera cómo es, te pintaría uno;
pero no se puede pintar una cosa que no
se sabe lo que es.

Camila se puso de pie, animada por
una idea.

—Tiene que haber miles de rocafús
por las calles. Ya sé lo que voy a hacer.
Voy a recorrerlas todas, sin dejar ni una.
Las calles deben de estar llenas de
ellos. Cogeré cuantos quiera. Elegiré los
más bonitos y los más gordos.



—Me gustaría acompañarte ——
dijo el niño—, pero todavía no he
estudiado la lección de geografía.

—No importa. Puedes buscar en tu
clase, mientras tanto. A lo mejor hay
alguno debajo del mapa.

Camila se marchó apresuradamente,
porque ella siempre hacía las cosas que
tenía que hacer. Se estaba levantando
otra vez el viento y su falda se movía
por el camino como si estuviera
bailando.

El niño echaba a andar hacia el
colegio, a la pata coja, cuando oyó un
chasquido a su espalda, un ruido blando
y corto como el de una pisada. Se



emocionó. ¿Mira que si fuera un rocafú?
¡Qué alegría le daría a Camila!

Volvió la cabeza con precaución,
para no espantarlo; pero no vio a ningún
rocafú. Era, sólo, una castaña loca que
acababa de desprenderse del árbol. El
viento se había puesto a sacudir las
ramas, que rezongaban protestando, y
empujaba a Ninguno, sin dejarle
avanzar.

«No voy a poder llegar al colegio»
pensaba el niño. «Tengo que coger
piedras grandes, para que hagan peso y
no me arrastre el aire».

Encontró algunos guijarros y se los
fue metiendo en los bolsillos, sin



acordarse de que éstos estaban rotos; y,
según los iba guardando, se iban
colando por el agujero, en tanto que el
viento arreciaba y se poblaba de hojas
secas, rojas, marrones, amarillas; y el
pobre Ninguno, zarandeado como si
fuera de papel, intentaba agarrarse al
árbol más viejo y más fuerte.



Estaba a punto de conseguirlo,
cuando una ráfaga violenta lo levantó en
volandas, y allá se fue, cruzando el aire
entre pájaros asustados, periódicos que
batían sus alas de abecedario y cajas de
cartón boquiabiertas.



—¡Ay de mí! —gemía el niño—.
¿Dónde iré a parar?



6
Piloto del viento

VOLABA por encima de los árboles,
sobre el tejado del colegio y los
campanarios de las iglesias. Pasó
rozando las agujas de la catedral y
estuvo a punto de chocar contra la torre
más alta del castillo.

—¡Deberías tener más cuidado! —
interpeló al viento, enfadado—. No sé a
qué vienen tantas prisas.

Y el viento, como si le hubiera
escuchado, atemperó su marcha. El niño
consiguió agarrarse a una antena de



televisión y apoyar los pies sobre una
cubierta de tejas azules; pero tenía
miedo de resbalar y no se atrevía a
soltarse.

En el tejado se abría la ventana de
una buhardilla, y una viejecita acababa
de asomarse.

—¡Socorro! —voceó Ninguno.
La anciana no le oyó. Estaba

llorando, y se limpiaba las lágrimas con
el dorso de la mano.

—¡Ay, Dios mío! —se lamentaba—.
¿Dónde estará rocafú?

El niño pensó, sorprendido:
«Todo el mundo está hoy buscando

un rocafú».



En ese momento, una potente
sacudida arrancó la antena de televisión,
y allá salieron despedidos el niño y la
antena, entre macetas y calcetines, libros
de cuentos y cromos de colores. De un
balcón salió disparada una radio, que se
alejó velozmente sin parar de hablar:

Informe meteorológico: cielos
despejados y vientos en calma.
Temperaturas agradables. Pronóstico
para mañana…

—¡Eh! —gritó el niño—. ¿Le parece
a usted que hace buen tiempo? A ver si
se fija, en lo que dice.

La radio ya estaba lejos y no le
contestó.



—Debe de ser un aparato muy
antiguo.

Estará dando noticias atrasadas.
Cuatro calles más arriba, el viento

abrió las puertas y las ventanas de un
almacén de juguetes. El cielo se llenó de
aviones de cuerda y de barcos que
desplegaron sus velas como palomas
buchonas.

«¡Ay! ¡Ay!», pensaba Ninguno. «Me
voy a dar un coscorrón. Ojalá lograra
pilotar uno de esos aviones».

Un DC-1O plateado y brillante, con
una cinta azul sobre las alas, planeaba
bajo sus pies, pidiendo paso con las
luces. Con un ágil movimiento, Ninguno



se dejó caer en la cabina y trató de
controlar los mandos.

Le costó un poco al principio, y tuvo
que seguir, a la fuerza, la ruta que le
imponía el viento; pero no se puso
nervioso y, paso a paso, fue haciéndose
con la dirección, sorteando gafas y
bolígrafos, relojes y chimeneas,
campanas locas que se reían solas y
calendarios que despilfarraban el
tiempo.

Conducía con tanta atención que no
se dio cuenta de que un loro se había
sentado al lado.

—Haga el favor de parar en Avenida
quince —dijo el loro.



—Esto no es un taxi ni un autobús —
replicó Ninguno, haciendo un quiebro
para esquivar una maleta que venía de
frente—. No se puede ir aterrizando por
ahí, donde a la gente se le antoje.

—Esto no es un taxi ni un autobús —
repitió el loro en tono de burla—. Yo
tampoco soy gente. Me llamo Jeremías.
¿Cuál es su nombre?

—Ninguno.
—¿Ninguno? —repitió el loro,

disgustado—. No es usted muy amable
que digamos. No me gusta la gente que
no quiere decir cómo se llama. No me
gusta viajar con esa clase de personas.
Haga usted el favor de apearse.



Ninguno se indignó.
—¡Estamos en mi avión! ¡Yo lo he

cogido primero!
Era evidente que la razón estaba de

su parte, de modo que el loro Jeremías
guardó un prudente silencio.

El avión ganó altura para evitar una
azotea, y el niño se acordó, de pronto,
de la viejecita que estaba llorando en su
buhardilla.

—¿Sabe usted lo que es un rocafú?
—le preguntó al loro.

Éste adoptó un gestecillo de
suficiencia.

—Naturalmente que sí. Todos los
días me como dos o tres en el desayuno,



y los domingos, hasta media docena.





Ninguno puso carita de tonto. Le
solía pasar cuando algo le
desconcertaba: pero se le pasó
enseguida. Inmediatamente sospechó que
el loro no decía la verdad. Hablaba por
hablar. ¿Cómo iba a comerse tantos
rocafús?

—No sabía que fueran comestibles
—dijo, para ver por dónde salía el loro
—. Y creo, más bien, que el rocafú no se
come.

Jeremías se puso colorado.
—Bueno, eso… según —balbucía

—. Eso depende de los gustos de cada
uno… Los grandes están demasiado
duros, pero los pequeños resultan



deliciosos.
«Éste no ha visto un rocafú en toda

su vida», pensaba el niño, mientras
regateaba a un fantasma que corría
afanosamente intentando alcanzar su
sábana, «Es un loro mentiroso».

Un reloj de cuco pasó cantando las
cinco.

El loro dio un respingo y todas las
plumas se le pusieron de punta.

—¡Caramba! —exclamó—. ¡No es
posible que estén dando las cinco! ¡Esto
es un desastre! ¡Un verdadero desastre!
Se me ha hecho tardísimo. Tengo que
estar en la Avenida a las cinco en punto.
Es absolutamente necesario.



Se rebullía, muy alterado, en su
asiento, mordiéndose las uñas.

—Vamos a paso de tortuga —gemía
—. No llegaremos nunca. ¿Es que no hay
forma de que este cacharro avance más
de prisa?

—Tenemos el viento en contra —se
disculpó el niño—. El motor hace lo que
puede. —Entonces, diríjalo usted a
favor del viento y llegaremos antes.

—Era una verdad tan grande, que el
niño se admiró de no haber caído antes
en la cuenta. Hizo girar el avión y lo
enfiló en la misma dirección que el
viento. Ahora sí que volaban con
rapidez. Los pantalones vacíos se



apartaban a todo correr para que no los
pillara, y las camisas huecas agitaban
las mangas protestando.

—¡Hurra! ¡Hurra! —voceaba el loro
Jeremías con entusiasmo—. Si
mantenemos esta velocidad, llegaremos
a tiempo.

El niño, en cambio, se había
quedado pensativo. Decía:

—Da igual que lleguemos pronto.
No sabemos adónde vamos.

—Tengo que estar en Avenida quince
a las cinco en punto —repitió el loro.

—Eso es imposible. Ya hace rato
que dieron las cinco…

—Pues yo he de estar allí a las cinco



en punto —insistió el loro—. Acelere
cuanto pueda. Tenemos que adelantarlas.

Ninguno estaba atento a los mandos.
Y le pareció que no había entendido
bien.

—¿A quién debemos alcanzar?
—A las cinco ——dijo el loro—.

No se quede ahí mirándome como un
tonto y acelere.

El avión atravesó, como una chispa,
media ciudad. El aparato de radio
apenas si tuvo tiempo de hacerse a un
lado para que no le arrancara el enchufe.
Y se fue quedando atrás, atrás, mientras
continuaba, imperturbable, recomendado
prudencia a los conductores:



Circulen con precaución, amigos
radioyentes, moderen la velocidad y
respeten las señales de tráfico…

Pero ellos no podían escucharla,
porque ya estaban acercándose al río.
Cuando sobrevolaban el puente nuevo,
adelantaron al reloj de cuco que iba
dando las cinco. El loro Jeremías batió
las alas de contento.

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Lo hemos
conseguido! ¡Las alcanzamos!
¡Llegaremos antes de las cinco!

Y felicitó a Ninguno por su destreza.
—Es usted un piloto extraordinario.

Ha conseguido adelantar a las cinco, y
eso no lo hace cualquiera.



—¡Bah! No tiene mucho mérito ——
dijo el niño—, porque el viento nos ha
venido empujando. Lo difícil será
regresar.

Aterrizó en el tejado de la Avenida
quince, y el loro Jeremías se apresuró a
descender del avión, alisándose las
plumas y dando grandes muestras de
gratitud.

—Es la hora de mi chocolate ——
explicó—. Lo tomo siempre a las cinco
en punto, ni un minuto antes ni un minuto
después. ¿Quiere usted hacerme el honor
de ser mi invitado?

El niño le dio las gracias, pero no
aceptó.



Despegó nuevamente, tomando la
dirección de su casa. Observó que el
aire estaba en calma y había menos
tránsito. Las camisas descansaban sobre
los cables de la luz, y las maletas
buscaban el camino de las estaciones.

El viento dormía la siesta sobre los
campanarios.

El viento perdía velocidad, y el niño
percibió un ruido desacostumbrado: el
motor estaba fallando. Hizo poj, pof,
pof… y planeó suavemente junto a la
orilla del río.

Se había acabado la cuerda.
Y antes de que pudiera enterarse de

dónde estaba, el niño oyó claramente



una voz que decía:
—Ya era hora de que llegaras. He

tenido que esperar un buen rato. ¿Has
traído a rocafú?



7
Almíbar Barca y

Trinete
QUIEN así hablaba era un

gigantesco soldado de feroz aspecto,
provisto de un sable y una escopeta.
Pero no se dirigía a Ninguno, como el
niño había supuesto en un principio, sino
a un compañero que acababa de arribar
a la orilla del río en una barca de remos.

—¿Qué? ¿Lo tienes o no? —
preguntó el soldado.

—Ya está en la cabaña —contestó el
hombre desde la barca—. Y te aseguro



que no ha sido un trabajo sencillo
traerlo hasta aquí. Ese rocafú no se deja
atrapar fácilmente. Se mueve por los
tejados con la soltura de un gato.

—No has debido dejado solo —
gruñó el soldado, saltando al interior de
la barca con un movimiento preciso—.
Es capaz de escaparse.

Su compañero se echó a reír.
—No hay cuidado. Está tan bien

atado como una ristra de morcillas.
Hundió los remos en el agua, con

golpes poderosos Y callados.
La barca se alejó velozmente hacia

la otra margen del río.
«Qué cosa más curiosa», se dijo



Ninguno.
«¿Para qué querrán ellos un

rocafú?».
De ningún modo estaba dispuesto a

marcharse sin haber visto de cerca al
rocafú. Debía de ser algo muy
importante, cuando todo el mundo lo
estaba buscando.

Mientras reflexionaba, excitado,
sobre la forma de llegar hasta él, vio
acercarse a Camila, cabizbaja, con una
zapatilla sí y otra no.

Nada más verla, observó que tenía
el pelo del color del río. Algunos
mechones le caían sobre la cara, como
chorros de agua azul.



—No te lo creerás —dijo Camila—,
pero no ha sido posible encontrar ni un
solo rocafú en toda la ciudad.

Al niño le brillaban los ojos de
alegría.

—Yo sé dónde hay uno. Lo han
capturado unos soldados. Lo tienen en
una cabaña que está al otro lado del río.
Necesitamos un barco para cruzarlo.

Hablaba cada vez más de prisa,
uniendo unas palabras con otras:

—
¡Tenemosqueconstruirlourgentementehayquederribarunárbol!

Hablaba de una manera que apenas
se entendía lo que decía. Pero Camila lo
entendía todo. Dijo con calma:



—Hay un puente cerca de aquí.
Camila era así. Ella encontraba

siempre el camino más sencillo.
Y atravesaron el puente.
No tardaron mucho en dar con la

cabaña, a pesar de que estaba escondida
entre la alameda. Se aproximaron con
prudencia, resguardándose entre los
árboles.

El soldado estaba partiendo leña
ante la puerta. Descargaba el hacha
violentamente una y otra vez, y saltaban
las astillas del tronco como los peces
sobre el agua.

—Debe de tener muy mal genio —



comentó Camila en voz baja—. Se llama
Trinete.

El niño preguntó, sorprendido:
—¿Por qué lo sabes?
Y ella contestó, como si fuera la

cosa más evidente del mundo:
—Se le nota en la cara. No hay más

que fijarse.
A Ninguno se le puso la suya de

tonto.
Miró a Camila, miró al soldado, y

no encontró ningún indicio de que se
llamara Trinete.

Entonces se abrió la puerta de la
cabaña, y el hombre de la barca voceó:

—¡Eh, Trinete! ¡A ver si terminas de



una vez y encendemos el fuego, que me
estoy quedando helado!

Se frotaba las manos para entrar en
calor, y se balanceaba sobre las piernas,
primero sobre una y luego sobre la otra.

—Ese otro se llama Almíbar —
siseó Camila—. Es muy friolero.

Esta vez el niño no preguntó nada.
Tan sólo comentó, divertido:

—¡Qué gracioso, como el melocotón
en Almíbar!

—Almíbar Barca —corrigió Camila
—. Es un nombre cartaginés.

Ninguno consideró que Camila se
estaba haciendo un lío. Se notaba que no
se había estudiado bien la lección de



historia; pero no quería discutir, por si
acaso. Empezaba a sospechar que
Camila siempre tenía razón.





Trinete se pasaba la mano por la
frente para quitarse el sudor.

Decía:
—Si tienes frío, ponte a hacer

astillas. Verás qué pronto entras en
calor. —Prefiero partir leña antes que
cuidar de rocafú.

—Alguien tiene que vigilarlo.
Y los niños ya no podían resistir la

curiosidad. ¿Cómo sería aquel
misterioso rocafú? ¡Pensar que estaba
allí mismo, a sólo dos pasos, casi al
alcance de la mano…!

Almíbar Barca se friccionaba
enérgicamente los brazos para combatir
el frío.



—Tiene muy malas pulgas. Y debe
de estar hambriento. Eso es lo que le
pasa.

—Hay bocadillos de chorizo en la
fresquera —dijo Trinete.

—Ya le he dado uno, pero no quiere
comerlo. Parece que no le gusta.

Lo niños cruzaron una mirada de
inteligencia. Ya tenían una pista:

—¡A los rocafús no les gustaba el
chorizo!

—Y no es muy pacífico, que
digamos —añadió Almíbar Barca—. Ha
intentado romper las cuerdas por dos
veces.

Los niños volvieron a mirarse. Ya



sabían algo más:
—¡A los rocafús no les gustaba estar

atados!
—Es muy terco. Te apuesto que ése

no va a dar su brazo a torcer.
—¡Y tampoco les gustaba que les

torcieran los brazos!
—Es capaz de tenernos despiertos

toda la noche.
¿No dormirían nunca los rocafús?
Trinete clavó el hacha sobre el

tronco y abarcó una gran brazada de
leña.

—No hay prisa. Ya cambiará de
opinión.

Mañana por la mañana estará más



dispuesto a obedecernos.
—Dice que no, que ni en mil años

estará dispuesto a obedecernos.
Ahora sí que hasta la misma Camila

puso cara de tonta.
Estaban paralizados de estupor.
¡Los rocafús hablaban!
¿Qué clase de ser prodigioso era

aquel?
Debía de tratarse de una especie

única y maravillosa. Era preciso verlo,
costara lo que costara.

Los dos hombres cruzaron el umbral,
y la puerta de madera se cerró tras ellos.

—Hay que entrar enseguida —dijo
Camila—. Tengo la sensación de que



ese rocafú está en peligro.
Ninguno estuvo de acuerdo.
No parece que le traten muy bien;

sobre todo, si le obligan a comer
chorizo y a él no le gusta el chorizo.

Rodearon la cabaña, y en la parte
posterior descubrieron la ventana de un
dormitorio. Estaba demasiado alta para
que Ninguno pudiera alcanzarla. Camila
se subió a una piedra y se asomó al
interior.

La habitación estaba vacía. Tal vez
consiguiera saltar sobre el alféizar.

Súbitamente se encendió la luz, y la
niña se agachó con rapidez.

Había estado en un tris de ser



descubierta. Se oían las voces de
Almíbar Barca y Trinete.

Estaba claro que no podían entrar
por allí.

Por la puerta, tampoco.
Para un niño tan pequeño como

Ninguno, los problemas eran, con
frecuencia, más difíciles de resolver que
para los demás. Pero en esta ocasión,
precisamente, el ser tan menudo iba a
resultarle muy útil.

Él lograría entrar en la cabaña por
un lugar por donde ningún otro niño
hubiera cabido.

¡Por la gatera!
Algunas casas antiguas tienen, en la



parte baja de la puerta, un huequecito
para que entre y salga el gato.

Por allí entró Ninguno.
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La maravillosa

historia de Rocafú
NADA más entrar en la cabaña,

Ninguno abrió la puerta
silenciosamente, para que pudiera pasar
Camila.

El interior estaba iluminado por el
fuego que ardía en la chimenea; y, al
principio, lo creyeron desierto. Poco a
poco, sus ojos se acostumbraron a ver
en la oscuridad, y en un rincón, triste y
cariacontecido, fuertemente atado a una
silla, descubrieron a Rocafú.



¡Rocafú era un niño!
Por eso era alguien tan importante y

valioso.
Por eso era imposible encontrar

otros rocafús.
Igualmente podía haber sido una

niña.
En cualquier caso, era un ser único,

irreemplazable.
Jamás existiría otro ser igual a él.
Eso sí, Rocafú no era un niño como

los demás. Se diferenciaba en algunas
cosas.

Por ejemplo, era capaz de andar por
los tejados y pasearse por un rayo de
luz, como si tal cosa.



Entendía el lenguaje de los animales
y de las plantas.

Y no tenía nada suyo, únicamente
una gran cartera de lona, donde llevaba
la correspondencia.

Rocafú era cartero.
Eso sí, tampoco era un cartero como

los demás.
Rocafú no vivía aquí ni allí. Vivía

en todos los sitios.
Para él nunca era hoy ni mañana.

Todos los días eran un mismo día.
Hasta los que habían transcurrido

hacía cientos de años.
Tan pronto estaba llevando un

mensaje de un visigodo del siglo sexto,



al que le hacían daño las sandalias,
como entregando a doña Jimena una
carta de su marido, el Cid Campeador.

O le traía a la viejecita de la
buhardilla las postales de colores que le
escribía su nieto desde Australia.

O le acercaba un telegrama con
buenas noticias a un hombre solitario
del futuro.

O ayudaba a un niño a escribir la
carta para los Reyes Mayos, en el año
tres mil.

Rocafú no paraba.
Andaba todo el día al retortero por

los laberintos del tiempo.
Y en una de estas idas y venidas,



cuando más descuidado estaba, le
habían capturado Trinete y Almíbar
Barca, le habían sujetado con fuertes
ligaduras para que no se escapara y se
habían ido, tranquilamente, a cenar a la
cocina.

Los niños escucharon su historia
maravillosa. Y, en vez de liberarlo
inmediatamente, se pusieron a hacerle
miles de preguntas, todas seguidas,
trabucándose, quitándose la palabra de
la boca el uno al otro:

¿Cómo eran los niños visigodos? Y
los fenicios ¿qué comían? ¿A qué
jugaban? ¿Había conocido Rocafú al
emperador Carlos I? ¿Y a Viriato? ¿Y a



Cristóbal Colón? ¿Cómo era Cervantes
de pequeño? ¿Había estado en el
palacio de Abderramán III? ¿En la corte
de los faraones? .¿En las pirámides de
Egipto? ¿Qué iba a suceder en el año
dos mil trescientos cincuenta y uno?
¿Qué hacían los niños del año tres mil?
¿Iban al colegio? ¿Les ponían tarea?

Era igual que preguntaran o no y que
Rocafú les escuchara con mucha
paciencia, porque no le daba tiempo a
responder nada. Organizaron tal barullo,
que pasó lo que tenía que pasar. Los
soldados irrumpieron en el cuarto,
armados y alarmados, los fusiles listos,
el rostro alerta.



—¿Quién demonios anda aquí? —
rugió Trinete.

Y vieron, parada junto a la
chimenea, con una zapatilla sí y otra no,
a una niña de expresión sosegada que
tenía el pelo del color del fuego.

Era imposible que ella sola hubiera
armado semejante escándalo.

—¿Dónde está el otro? —vociferó
Almíbar Barca—. He oído hablar a otro
niño.

—Tiene que haber otro chaval —le
apoyó Trinete—. Esto parecía el patio
de una escuela.

Y por más que buscaron y
rebuscaron, no encontraron a Ninguno.



¿Cómo iban a figurarse que se había
escondido en el cesto de la leña?

No podían imaginar que hubiera un
niño tan diminuto que cupiera en el
cestillo. Y hasta le sobraba sitio.

Ataron a Camila a otra silla.
—¿Por dónde diablos has entrado?

—le preguntaba Trinete.
Y ella contestaba que por la puerta,

porque ella siempre decía la verdad. Y
no se lo creían.

—¿Quién más venía contigo? —le
preguntaba Almíbar Barca.

Y ella contestaba que Ninguno,
porque ella siempre decía la verdad. Y
se lo creyeron.



Almíbar Barca se encaró con
Rocafú:

—Mi paciencia se está acabando.
¿Vas a cumplir nuestras órdenes?

—Ya no las recuerdo —contestó
Rocafú haciéndose el distraído—.
Cuando estoy atado, se me olvidan las
cosas.

Trinete era tan cándido que le
hubiera soltado, si Almíbar Barca no se
lo hubiera impedido.

—Te ayudaremos a hacer memoria.
Vas a emprender un viaje…

—¿Adónde?
—Al País de la Repetición, donde

todas las cosas son dos. Irás y nos



traerás el tesoro.
Ninguno estaba muy incómodo. La

leña le picaba en el cuerpo y las
palabras le llegaban hechas astillas.
¿Habría entendido bien? ¿Era posible
que existiera un lugar semejante?

Rocafú le decía a Almíbar Barca
que no iba que el País de la Repetición
quedaba lejísimos, a cientos de años de
distancia; que se cansaría mucho.

—Primero hay que encontrar el
camino que lleva a las dos montañas
azules —decía—, y luego cruzar los dos
puentes que atraviesan los ríos gemelos.
¡Me cansaré el doble!



—No busques disculpas —gruñó
Trinete—. Sabemos que has estado allí
la semana pasada.

—Es verdad —admitió Rocafú—.
Fui a llevar un par de cartas a mi amigo
Lucas. ¿Cómo os habéis enterado?

—Te vinieren siguiendo dos tortugas
enanas que tienen un dibujo idéntico en
el caparazón.

Precisamente en ese momento.
Rocafú las sentía rebullir en el bolsillo
trasero de sus pantalones.

—Es una misma tortuga —les
explicó—. Todas las cosas están
repetidas allí. Y también la gente. Los
niños no se llaman Juan, sino Juan-Juan,



porque son dos.
«¡Qué barullo!», pensó Ninguno.

«No me gustaría ser dos. Tendría que
lavarme cuatro orejas y cepillarme…
¡docenas de dientes!».

Camila, en cambio, estaba diciendo:
—¡Es estupendo! Puedes jugar al

escondite contigo mismo, o patinar en la
nieve al tiempo que ordenas tu
habitación.

Almíbar Barca y Trinete la
obligaron a callar. Ellos no estaban
interesados en esos detalles. Tenían
entre manos un asunto más importante:
apoderarse del tesoro que ocultaban las
dos montañas azules.



—Hay tesoros escondidos por todas
partes —protestó Rocafú—. ¿Por qué ir
a buscarlo tan lejos?

—En el País de la Repetición no
hay un tesoro, sino dos —le replicaron
—. Y como nosotros también somos dos,
un tesoro para cada uno. Así no
disputaremos.

Rocafú opinó que estaba muy bien
pensado. Sin embargo, dijo:

—Pero el tesoro no está custodiado
por un soldado, sino por dos. ¿Cómo
lograré quitárselo?

—Te prestaremos nuestros fusiles
para que te enfrentes a ellos.

—Tengo muy mala puntería —dijo



Rocafú. Y se puso a mirar hacia otro
lado.

Se veía claramente que era un
pretexto, y que no quería meterse en
guerras. Ni siquiera le gustaba jugar al
parchís, porque unos pierden y otros
ganan. Jugaba a unos juegos muy sosos
que sabía él, en los que nadie perdía y
nadie ganaba. Cuando, por los caminos
de la historia, le pillaba alguna guerra,
él sólo se ocupaba de entregar a los
soldados las cartas que les escribían sus
padres o sus amigos. Y de estar
prevenido, eso sí, no fuera a alcanzarle
una bala perdida.

De modo que dijo que le dejaran en



paz, que no tenía ni la más remota
intención de pelearse con nadie, ni de
robar sus tesoros a la buena gente-gente
del País de la Repetición, donde todas
las cosas son dos.

«Menos mal», meditaba Ninguno.
«No me haría gracia tener un amigo que
fuera por ahí metiéndose con la gente».

Oía la voz de Almíbar Barca,
lloriqueando:

—Era nuestra oportunidad de
hacernos ricos…

Y Trinete lo consolaba, porque era
un buen compañero.

—No te preocupes, Almíbar, que ya
verás cómo eso lo arregla Rocafú.



Rocafú dijo que tenía hambre; tenía
tanta hambre que hasta era capaz de
comerse un bocadillo de chorizo.

—¡Ni chorizo ni nada! —dijo
Trinete—. No comerás ni beberás
mientras no obedezcas.

Echó el cerrojo a la puerta y se fue
al dormitorio. Almíbar Barca decidió
dormir en el sofá, a fin de vigilarlos
mejor. No se fiaba de lo que pudiera
ocurrir. ¡Yeso que no contaba con
Ninguno! Ninguno le observaba por un
agujero del cesto. Cuando vio que se
había quedado dormido, saltó fuera
cautelosamente y se aprestó a liberar a
sus amigos. Intentó deshacer los nudos



de las cuerdas. Pero estaban tan
apretados que no lo consiguió. Entonces
rebuscó por todos los cajones hasta
encontrar unas tijeras. Y en ese momento
Almíbar Barca abrió un ojo.

Vio los cajones fuera de su sitio, y
los armarios de par en par. Si hubiera
mirado en sus botas, hubiera encontrado
a un niño muy pequeño escondido
dentro; pero no miró.

—¿Quién ha abierto los cajones? —
preguntaba, perplejo.

Y Camila se lo dijo:
—Ninguno.
Pero él no lo creyó.
—¿Me tomas por tonto o qué? —



gruñía mientras los iba cerrando, porque
era muy ordenado—. ¿Acaso se han
abierto ellos solos?

Una vez que todo estuvo como era
debido, se tumbó nuevamente en el sofá.
Le pareció que una de sus botas no
estaba en el sitio en donde él la había
dejado. Cerró los ojos y los volvió a
abrir. ¡Qué cosa más rara! Juraría que la
bota había avanzado un trecho… Aunque
no podía ser…

«¡Bah!», se dijo. «Las botas no
andan solas».

Y se quedó dormido. Soñaba que era
doble: como las páginas de un libro, y
se tenía tanta rabia que no se podía



soportar. Todo el tiempo estaba
peleándose consigo mismo.

Entretanto, Ninguno saltó de la bota
y cortó las cuerdas que aprisionaban a
sus amigos.

¿Creéis que salieron corriendo y se
pusieron a salvo enseguida? Pues no.

Rocafú tenía hambre, y quería un
bocadillo… Aunque fuera de chorizo.

Y Camila se probaba la bota del
soldado en el pie que no tenía zapatilla.

—Me está muy grande —comentó—.
La usaré como lancha para cruzar el río.





Y se la llevó.
Eso fue lo que más enfureció a

Almíbar Barca cuando despertó:
encontrarse con una bota de menos y sin
un solo bocadillo. Rocafú se los estaba
comiendo todos.

—¡Alerta! ¡Alerta! —vociferaba—.
¡Los prisioneros se escapan!

Y Trinete irrumpió como un huracán,
con un gorro de lana que usaba para no
constiparse y un largo camisón.

Uno y otro se quedaron pasmados
mirando la cartera de lona, llena de
cartas, que brincaba sola de aquí para
allá y que saltando, saltando, se
escapaba por la puerta como el que no



quiere la cosa. Ya os suponéis quién iba
dentro… Y cuando empezaron a
reponerse de su estupor, Rocafú
tampoco estaba allí.

Se había ido a llevar a la viejecita
de la buhardilla la postal que le
mandaba su nieto, y a darle un rato de
conversación.

Después acompañó a Ninguno hasta
su casa, lo arropó y le sirvió un vaso de
leche.

A continuación abrió la ventana, se
montó a horcajadas en la luz de la farola
y se alejó.

Justo en ese momento, mamá entraba
a darle el beso de todas las noches.



Echó una mirada a Amigo, que dormía
sobre la colcha, y dijo con firmeza:

—El perro no debe dormir en tu
cama. Tendrás que buscarle otro sitio.

Pero no dijo que no pudiera
quedarse.

Faltaba poco para el día siguiente, y
estaba a punto de ceder. Camila se lo
había asegurado: «Al segundo día
siempre dicen que sí».

Antes de salir, su madre lo miró,
todavía, con un asomo de inquietud.

—¿Dónde te has metido toda la
tarde? ¿Qué has estado haciendo?

—He salvado a Rocafú —dijo
Ninguno.



Y mamá pensó que ya estaba medio
dormido y que hablaba en sueños…
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Hasta luego

AQUELLA semana, el niño estuvo
muy ocupado preparando las
evaluaciones y haciendo una caseta para
Amigo.

A decir verdad, construir la caseta
no le llevó mucho tiempo: no más del
que tardó en dibujarla.

El caso es que, cuando quiso caer en
la cuenta, hacía más de quince días que
no veía a Camila.

«¡Bah!», reflexionaba el niño. «Ya
volverá. Estará haciendo un recado para



algún amigo».
Se asomaba por la ventana de vez en

cuando y miraba hacia el prado, para
ver si había vuelto. Lo que ocurre es
que, con Camila, nunca se sabe.

Anda siempre de un lado para otro,
con su pelo de color de sol, buscando
atareada sus zapatillas y haciendo
pequeños encargos para alegrar a la
gente.

Como es tan despistada, con
frecuencia confunde las direcciones y se
pierde en lugares lejanos.

Nunca se sabe cuándo va a aparecer.
A Ninguno, en cambio, le podéis

encontrar, cualquier día, a la salida del



colegio.
Suele ir con un perro muy simpático,

que tiene las orejas azules.
Y si le preguntáis de dónde lo ha

sacado, él mismo os lo contará.



PILAR MATEOS MARTÍN (Valladolid,
1942). Es una escritora cuya voz ha sido
y es más audible en el ámbito de la
literatura infantil, si bien ha realizado
también guiones para radio y televisión.
La obtención de varios premios a lo
largo de su trayectoria como creadora



de historias para niños (Barco de Vapor
1981 por Jeruso quiere ser gente;
Lazarillo 1982 por Capitanes de
plástico; Ala Delta 1999 por El
fantasma en calcetines) no hace sino
avalar el peso de una producción
literaria reconocida incluso en el
extranjero.

Por lo que respecta a su labor
radiofónica, vinculada a la
programación también de carácter
infantil, ha sido distinguida así mismo
con el premio de guiones de Radio
Nacional de España de 1980 y el
«Margarita Xirgú» en dos ocasiones, de
radioteatro en 1985 y de Radio Exterior-



Radio Nacional de España, con la obra
Doble o nada, en 1999.

Pilar Mateos está dotada de una
singular sensibilidad que le permite
captar el complejo universo de los
niños. Sus relatos rebosan de humanidad
y son encantadoramente cautivadores.
Caracteriza su obra el especial
tratamiento que reciben los personajes
afectados por algún tipo de soledad,
aislados o marginados en alguna
medida, pero también la fusión de
realidad e imaginación, perceptible
cuando, en medio de un ambiente
realista, hallamos por ejemplo lápices
que dan existencia a lo dibujado



(Historias de Ninguno), vendedores de
cocodrilos (Molinete) o niños que a
voluntad se transforman en caballos (El
rapto de Caballo Gris) En 2009,
recibió el Premio Cervantes Chico a
toda su trayectoria.
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