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Ninguno es un nino pequeno del
que ya nadie recuerda su verdadero
nombre. Es tan pequeho, tan
pequeno, tan pequeno que tiene
que meterse piedras en los bolsillos
para que no se lo lleve el viento.
Nunca nadie se da cuenta de si
esta o no esta, ni su profesor. Un
nino ignorado por todos vy
acostumbrado a ello. Pero un buen
dia conoce a Camila, una nina
pequena de pies descalzos y cara
sucia, que le regala una caja de
lapices de colores. Y aunque
parecian bastante malas Ninguno



se anima y empieza a pintar con
ellas y para su sorpresa todo lo que
dibuja se convierte en realidad. Eso
le lleva a vivir muchisimas
aventuras y Ninguno ya no estara
nunca mas solo porque ahora
tendra a Camila y a Amigo (su perro
fiel, pintado por &l mismo).
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A Moncho



1
Yo soy Ninguno

SI ahora coges el diccionario y
buscas la palabra NINGUNO en las
paginas de la N, leeras que ninguno
significa nulo, ni uno solo, nadie; sin
embargo, por esta vez, le vamos a llevar
la contraria al diccionario.

Ninguno existe, existe de verdad, yo
lo he visto, no estoy hablando en broma.
Ninguno es un nifio pelirrojo que tiene
cara de suefio, pero la cara nada mas;
por dentro estd muy despierto. Si lo
conocieras, te harias amigo suyo



enseguida. Y no es dificil que te lo
encuentres cualquier dia por la calle,
porque va a un colegio que esta cerca
del tuyo.

Ninguno, al principio, cuando estaba
todavia en primero de basica, no se
llamaba asi. Ese nombre se lo pusieron
después; pero nadie se acuerda ya de
cudl era el suyo verdadero. Tampoco
tiene importancia. A lo mejor se llamaba
como ti, o como cualquiera de tus
amigos.

El caso es que, mientras sus
compafieros y sus hermanos iban
creciendo de dia en dia, y habia que
sacarles a todo correr el dobladillo de



los pantalones, Ninguno se lo tomaba
con mucha calma: parecia que no tenia
prisa en crecer, y se quedaba tan
pequefio que tenia que empinarse para
alcanzarse las orejas.

Su madre decia:

—iAy, Dios mio! ;Qué le daré yo a
este niflo, que abulta menos que una
canica?

Y le daba espinacas y queso, porque
ya sabé€is que las madres lo quieren
arreglar todo con la comida. Y el nifio
cogid rabia a las espinacas y al queso.

Pesaba tan poco que tenia que
meterse piedras en los bolsillos para
que no se lo llevara el viento. Y nadie le



hacia caso. Si la tia Petra repartia
caramelos, siempre se olvidaba de ¢él.

—Este para ti, y éste para ti, Y éste
para ti —decia—. jHala!, ya estais
todos. ;Falta alguno?

Y todos contestaban:

—Ninguno.

El nifio decia, muy bajito:

—Falto yo.

Si hacia una carrera con sus amigos,
¢l siempre llegaba el ultimo. Moncho
preguntaba:

—(Quién ha llegado el ultimo?

—Yo no —contestaba Tino.

—Yo tampoco decia Tina.

—Entonces, ninguno ha llegado el




ultimo —rezongaba Moncho—. Ya
estais haciendo trampas.

Y el nifio decia, muy bajito:

—He sido yo.

EL DIA EN QUE EMPEZARON, él
y sus amigos, cuarto de basica, se
dirigieron a la clase con un monton de
libros nuevos. Al nifio apenas se le veia,
y parecia que la cartera se paseaba sola
por el pasillo, y ella sola se colocaba en
la mesa de atras.

Al menos, eso fue lo que penséd el
profesor que se llamaba don Atatlfo.
Don Ataulfo les saludé con voz grave,



se ajustd meticulosamente las gafas y
examino las caras de sus alumnos. Creyo
advertir que en la mesa que estaba junto
a la ventana a habia demasiados nifios.
Era verdad, porque Tino y Tina se
habian sentado en la misma silla; asi que
don Ataulfo dijo:

—No os pongais todos junto a la
ventana. Que se levante uno de vosotros
y se vaya a la ultima mesa, que esta
libre.

En la altima mesa estaba Ninguno,
estirando mucho el cuello, y tratando de
asomarse por encima de los libros para
que don Atatlfo le viera. Dijo
timidamente:



—Esta mesa ya esta ocupada, sefior
profesor.

El profesor estaba muy extrafiado
porque oia una voz y no sabia de donde
salia: volvid a mirar mas atentamente,
por si se hubiera equivocado, pero no
vio a ningun nifio sentado en aquel sitio.

—Por lo que yo veo, ninguno la esta
ocupando.

—iYo la estoy ocupando! —voced
el nifio, con tanta fuerza que don Ataulfo
se sobresalto.

—(Quién ha gritado? —pregunto.

Sus alumnos se miraban unos a
otros, y se encogian de hombros.






—Ninguno —decian.

Entonces el nifio se subi6 encima de
la silla, para que todos le vieran bien, y
dijo:

—iNinguno soy yo!

Ese mismo dia, en el recreo, se
decidié que Ninguno iba a llamarse asi
definitivamente.

LA CLASE ESTABA
PREPARANDO su equipo para jugar al
futbol contra los de quinto. Moncho era
el capitan; iba diciendo a sus amigos:

—T1, Tino, de delantero centro. T,
Tina, de extremo izquierda. T, Maria,



de defensa.

—Y yo? preguntaba Ninguno.

Pero Moncho no reparaba en ¢l.
Trataba de poner orden entre sus
compafieros, que alborotaban 'y
brincaban, ansiosos por comenzar el
partido.

—Bueno, venga, ya estamos todos.
(Falta alguien?

Y todos vocearon:

—iNinguno!

Y el nifio se subié encima de un
banco, y dijo:

—Si ninguno falta, serd que yo soy
Ninguno; porque yo soy el que falta.

Le pusieron de portero y le metieron



todos los goles. Ocho-cero. Moncho se
enfado.

—No hace nada. Cuando ¢l esta de
portero, €s como si ninguno estuviera.

Y por estas y otras cosas que ya o0s
contar¢, se quedd para siempre con el
nombre de Ninguno.

Ninguno estaba un poco triste, €sa
era la verdad. No le gustaba que le
metieran todos los goles, ni que la tia
Petra se olvidara de €l cuando repartia
chicles, ni que cada vez que ¢l abria la
puerta para entrar en clase, don Ataulfo
pensara que la habia abierto una
corriente de aire; pero no creais que se
desanimaba fAcilmente o se enfadaba



por esas tonterias. jQué val!

Y eso que €l no sabia las cosas
maravillosas que le iban a suceder. Ni
se las podia imaginar.



2
Camila y el rey de los
saltamontes

Los dias de sol, don Ataulfo les
dejaba salir al monte, porque el patio
del colegio era demasiado pequefio y no
se podia jugar bien al futbol. Alli cerca
habia un prado, hermoso y llano, que
servia perfectamente de campo de
deportes. Durante la leccion de lenguaje,
los nifios oteaban el cielo por la
ventana; y si estaba despejado, decian:

—Hoy esta la hierba seca. Podemos
jugar al futbol.



Era como si el campo les
perteneciera, y disponian de ¢l a su
antojo. Nadie se lo disputaba; pero un
dia, al llegar, se encontraron con una
nifia que estaba sentada en el suelo,
cortando unas ramitas de fresno.

—He cazado al rey de los
saltamontes —les dijo—. Lo malo es
que se me ha escapado porque no he
sabido pintar una jaula.

—Y como sabes que era el rey de
los saltamontes? —preguntaron los
nifos.

—Porque tiene las alas verdes vy
azules.

—iVaya cosa! El monte esta lleno de



saltamontes verdes y azules.

—Todos son reyes —afirmo la nifia
con autoridad.

Estaba descalza y sucia. Y tenia el
pelo del color de la hierba. Los nifios la
contemplaban asombrados.

Ninguno quiso preguntarle su
nombre, pero no se atrevid porque era
un poco vergonzoso. La nifia lo mird y
se sonrio.

—Me llamo Camila —dijo.

—(Por qué¢ vas descalza? —Ile
pregunt6 Tino.

—Se me han perdido las zapatillas.

—Y por qué no te has lavado la
cara? —preguntd Tina.



—No me he dado cuenta de que la
tenia sucia.

Esa no era una razon. Nadie se da
cuenta de si lleva o no la cara sucia.
Uno no se va viendo la cara por el
mundo. Se la ven los demas, los padres,
los tios, y te dicen:

—iVe a lavarte la cara!

Era una nifa rara aquélla, que
trabajaba afanosamente cortando ramitas
de fresno.

—Tengo que cazar al rey de los
saltamontes. Y es preciso que haga una
jaula, para que no se me vuelva a
escapar.

—No me gusta ir por ahi metiendo a



la gente en jaulas —rezongd Moncho—.
A ti tampoco te haria gracia que te
metieran en una jaula.

Y Camila se mostr6 de acuerdo con

esa opinion.
—Ya sé —asinti0 pacientemente
——. A ninguno le gusta.

—(A mi? —protestd Ninguno. ;A mi
tampoco me gusta que me metan en una
jaula!

Pero Camila no le hizo caso y siguio
explicando:

—Se lo voy a regalar a un amigo que
hace coleccidn de insectos. No se puede
hacer coleccion de insectos si no se los
atrapa primero.



—Si se puede —rebatio Moncho—.
Yo tengo una buena coleccion. Tengo
escarabajos, y mariposas, y libélulas, y
saltamontes reyes. Habra, por lo menos,
mas de mil saltamontes reyes.

Camila se admiro.

—Dodnde los guardas?

—No los guardo, no hace falta. Los
tengo por ahi sueltos, en los arboles y
esos sitios; pero es mi coleccion, y
puedo mirarla cuando se me antoje.

Aunque era una reflexion muy
razonable, Camila no se dejo convencer.

—A mi amigo le gustan mas todos
juntos. ;Queréis ayudarme a construir
una jaula?



—Yo0 no —dijo Moncho—. Tenemos
que jugar un partido.

—Nosotros tampoco —dijeron Tino
y Tina. Ahora nos vamos a entrenar.

Camila bajo6 la cabeza con
desaliento.

—¢(Ninguno va a ayudarme?

—Y por qué he de ser yo? —
protestd Ninguno—. Yo no s€ hacer una
jaula. Nunca, en mi vida, he hecho una
jaula.

No s¢ como hay que colocar todos
esos palitos.

—No es dificil, yo te ensefiaré —
dijo Camila con suavidad. Después,
amontond las varitas sobre la hierba y



afiadio—: Al que me ayude le voy hacer
un regalo.

Entonces todos la  rodearon,
preguntando muchas veces:

—(Qué es?

—;Que es?

—;Que es?

Camila se metio6 la mano en el
bolsillo de su falda y saco una caja de
pinturas, una pequefia caja de carton,
descolorida; dentro habia seis lapices
chatos y gastados.

Lo nifios se decepcionaron.

—iVaya cosa! —exclamdé Moncho
con un gestecillo despectivo—. Yo tengo
una caja fenomena de rotuladores. Yo no



las quiero.

—Yo tampoco —dijo Tino—. A mi
me han regalado una caja de acuarelas.
(Para qué quiero esa birria de pinturas?

—Yo prefiero las de cera —dijo
Tina—. Estas son muy duras y casi no
tienen punta.

Camila se qued6 parada un
momento, con su cajita en la mano. Dijo:

—iNinguno las quiere!

Y Ninguno protesto:

—Y por qué yo? jSiempre tengo
que ser yo! Siempre soy yo quien sale
perdiendo. Tengo que hacer una jaula
para un saltamontes. Y me quedaré sin
jugar. Y todo por esa birria de lapiceros



roidos por los ratones.

—No son tan malos como parecen
—aseguro Camila.

Y se sonrid. A Ninguno le parecid
que se estaba burlando de ¢l.

—Si son tan buenos, quédate ti con
ellos.

—A mi no me sirven para nada
dijo Camila—. Yo no sé pintar.

Todos la miraron con pena. Mira que
no saber pintar una casa, ni un soldado,
ni siquiera una flor... jPobre Camila!

Ella se disculpo:

—S¢ hacer otras cosas.
Pero ya los nifios corrian hacia la
parte llana del prado, y tiraban al suelo



sus jerséis para marcar las porterias.
Ninguno los vio marchar con envidia, y
se puso a buscar ramas, un poco
enfurrunado.

«jMira qué gracial», pensaba.
«Siempre me toca a mi pagar el patoy.

Estuvieron tan ocupados ensartando
palitos que, cuando el nifio quiso darse
cuenta, ya hacia largo rato que sus
compafieros habia entrado en clase.

—ijAhi va! —exclam6, apurado—.
Ahora me la voy a cargar.

Y salio corriendo hacia el colegio.

—iEspera! jEspera! —Ie avisé
Camila. Te olvidas tu caja de pinturas...
iEspera!



—No las necesito —decia el nifio,
sin detenerse.

Pero Camila corria tras ¢él. Lo
alcanzd6 cuando ya estaba junto a la
puerta de la entrada, y se las puso en la
mano.

—Te las has ganado y son tuyas. Ten
cuidado de no perderlas, ;me oyes?
iQué no se te pierdan!
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El nifio se las guardd, con Ila
atencion puesta en la puerta del colegio.
Tenia suerte. En ese momento llegaban
tres guardias urbanos que venian de
visita, y se col6 entre ellos sin que nadie
lo viera.

Lo peor iba a ser entrar en clase.
Don Ataulfo se enfadaria por su retraso.
Le castigaria a escribir cien veces: «No
llegaré¢ tarde a clase». O quinientas
veces. O mil. O un millon. Iba a pasarse
toda la vida escribiendo: «No llegaré
tarde a clase».



3
Las pinturas magicas

ABRIO la puerta con mucho sigilo y
se deslizd dentro, encogiéndose como
una oruga.

Don Ataulfo se ajustdo las gafas y
pregunto:

—¢Quién ha abierto la puerta?

Y ese acusica que hay, algunas
veces, en las clases dijo con voz de
pito:

—iNinguno!

El nifio ya estaba sentado en su
puesto, y todos los demas se callaban



para no delatarlo. Don Atadlfo se
sorprendio.

—(Como? ;Nadie ha abierto la
puerta?

Y el acusica repitio:

—Si sefior, ha sido Ninguno.
Ninguno acaba de entrar.

—Bueno —dijo el profesor—. Si no
ha entrado nadie, serd que la ha abierto
una corriente de aire.

—Mira qué gracia —pensaba
Ninguno—. Y ahora, encima, no me voy
a saber la leccion.

Y se qued6 espantado cuando oyo
decir a don Atatlfo:

—Preparad el cuaderno y el



boligrafo, y escribid con detalle lo que
acabo de explicar.

El pobre Ninguno lo mird con cara
de sordo: luego, abrio el cuaderno vy
preguntd a sus compafieros:

—De qué os ha hablado el
profesor?

—Ha hablado del descubrimiento de
América —dijo Tino.

—No —dijo Tina—. Nos ha contado
la historia de Moisés.

—ijQue¢ va! —dijo Moncho—. Nos
ha descrito las piramides de Egipto.

—iSilencio! —ordend don Ataulfo.

Y cada uno se puso a redactar un
tema distinto.



El nifio no sabia qué hacer. Sea lo
que fuere lo que el profesor hubiera
explicado en clase, ¢l no habia estado
alli y, por tanto, no le habia escuchado.
No tenia nada de lo que escribir.

Mir6 de reojo lo que escribia el
acusica, y el acusica torcio el papel para
que no pudiera copiarle.

Mir6 un raspon que habia en la mesa
y que parecia el dibujo de un marciano.

Mir6o el cartel de la catedral de
Burgos. Mir¢ la libreria, y el bote lleno
de renacuajos que habia sobre un
estante. Se habian llevado los
renacuajos.

Mir6 a don Ataulfo, que estaba



quitando las hojas secas de las macetas.
Y volvié a mirar su pagina en blanco.
Y penso que le iba a poner un cero.
Entonces cayd en la cuenta de que
tenia en la mano la cajita de pinturas, y
con el lapicero verde, que era el de
punta mas afilada, dibujo6 un cero en
medio de la hoja; luego le pintd patas,
tres a cada lado, y le puso dos alitas
transparentes: enseguida anadi® unos
ojos saltones y unas miniisculas antenas.
Y resultd una mosca muy graciosa.
El nifio prob6 con la pintura azul; y
cuando estaba empezando a dibujar una
mariposa, recibid la sorpresa mas
grande de su vida:



jLa mosquita se estaba moviendo!
Sacudia las alas sobre el papel y se
rascaba las patas, pensativa. De pronto,
comenzO a zumbar y salid6 volando,
verde como una brizna de hierba.

—ijAhi va! —dijo Ninguno.

En la pagina quedaba solamente el
hueco que habia dejado la mosca.

Y atn habia mas: jla mariposa, a
medio dibujar, alargaba sus antenas
sobre las lineas del cuaderno!

Maravillado, el nifio se apresurd a
pintarle las alas, azul marino con lunares
verdes. No habia terminado de pintar
todos los lunares del ala derecha, y ya la
mariposa las estaba batiendo y se le



posaba en la manga de la camisa.

En el papel quedaba soélo la silueta
de sus alas y una pizca de polvillo azul.

Entonces el nifio dibujé una cigarra
roja y verde. Y antes de que pudiera
pasar la pagina, la cigarra estaba
trepando por el lapicero.

Enseguida pint6 una mariquita de
Dios, un ciempiés y una abeja reina. Y
les puso encima la caja de carton para
que no se escaparan.

Empezd otra pagina y dibujé una
rana.

A la pintura verde se le rompi6 la
punta, asi que colore6 la rana en naranja
y morado; y con los mismos colores



adorn6 un pajaro menudo que se llama
colibri. La rana le salié un poco torcida
pero a ella no le importd. Tomo6 impulso
con sus patas traseras y brinco hasta la
mesa de Tina. Tina dejo de escribir y
contemplo, estupefacta, aquella rana
naranja posada sobre su hoja.

—iHay una rana de color naranja en
mi cuaderno, sefior profesor!

Don Ataulfo estaba muy ocupado
regando las plantas, y no la oyo.

Para entonces, Ninguno ya habia
dibyado cuatro pajaros mas, dos
morados y dos rojos. La abeja zumbaba
bajo la caja de carton, y el nifio la
levant6 para que pudiera salir.



Pint6 cinco tortugas azules 'y
amarillas, que se marcharon en fila por
el centro de la clase. Y Tino dijo:

—iHay cinco tortugas enanas, sefior
profesor!

Pero don Ataulfo continuaba,
absorto, regando las plantas, y no le oyo.

El nifio agotaba todas las paginas de
su cuaderno pintando cigarras locas con
viseras de ciclista, ciempiés con botas
de futbol, mariposas impacientes que no
se dejaban terminar las alas y salian
batiendo el aire, lagartijas aturdidas que
tropezaban con las patas de la sillas, y
diminutos elefantes de enroscadas
trompas.






Y Moncho decia:

—iSe le ha posado en la cabeza un
pajaro rojo, sefior profesor!

—iY un elefantito le estd enredando
los cordones de los zapatos! —anadia
Tina.

Entonces don Ataulfo se dio la
vuelta y mir6 a los nifios; pero no vio
nifios, sino un enjambre de bichos
disparatados, con todos los colores del
arco 1ris.

Bandadas de pajaros y mariposas se
precipitaban sobre sus plantas, orugas
con camisetas de cuadros recorrian las
mesas, caracoles de cuernecitos azules
trepaban por las paredes, y elefantes del



tamano de una hucha se disputaban los
cordones de sus zapatos...

Don Ataulfo fue y se limpid las
gafas.

Todos los pdjaros revoloteaban,
trinando, buscando la salida.

Todas las ranas croaban, saltando de
mesa en mesa.

Todas las cigarras chirriaban,
agitandose de acé para alla.

Y moscas de todos los colores iban
y venian, zumbaban, giraban como las
luces de un tiovivo.

Y todos, todos los nifios gritaban, se
empujaban, cazaban lagartijas y se reian
como nunca en su vida.



Y ninguno, fijaos bien, ninguno supo
de donde habian salido aquellos
animalitos tan divertidos.

Ninguno lo supo.

Y ninguno, fijaos bien, ninguno hizo
aquel dia el ejercicio de redaccion.

Ninguno, tampoco.



4
Un perro con las
orejas azules

AL salir del colegio, el nifio busco a
Camila en el prado; pero Camila no
estaba. Se habia ido con su jaula de
varitas de fresno y su saltamontes rey.

Los nifios iban diciendo a sus
padres:

—Hoy he cazado en clase cuatro
ranas de color naranja.

—Y yo, dos lagartijas moradas y una
tortuga de cuadros amarillos.

—Y yo, un ciempiés con botas de



futbolista.

—Y yo, un elefante.

Sus padres les decian que bueno,
para no llevarles la contraria. Sin
embargo, se notaba que no se lo creian.

Y Ninguno apretaba en la mano su
caja de pinturas, no se le fuera a
escapar. Se acordo de que Camila le
habia advertido que tuviera cuidado de
no perderlas. Entonces se dio cuenta,
sobresaltado, de que el bolsillo de su
pantalon tenia un agujero. jSe le caerian
por alli a poco que se descuidara...!

—Tengo un roto en el bolsillo —le
dijo a su madre—. Me lo tienes que
coser.



—Y a mi un mono patin —dijo su
hermano pequefio—. Yo quiero un
monopatin.

Ninguno se enfado.

—Son cosas distintas —puntualizo
—. (Qué tiene que ver un mono patin
con un roto? Ahora estamos hablando de
rotos.

—Pero yo lo que quiero es un
monopatin  —insistid6 su  hermano
pequeno.

Y su madre dijo:

—Y yo lo que quiero es que andéis
un poco mas de prisa.

Que tampoco tenia nada que ver.
Cuando llegaron a casa, le pregunto:



—(Que os preparo de merienda?

—A mi, pan y chocolate —dijo
Ninguno.

—A mi, un monopatin —dijo el
hermano pequeiio.

Y su madre rezongo:

—No s¢ de donde vaya sacar ahora
un monopatin. Como no lo pinte...

Al oirla, Ninguno tuvo una idea.

—iClaro! jQué tonto soy! No se me
habia ocurrido. Voy a pintar un
monopatin.

Se encerro en su cuarto, con su pan'y
su chocolate y su caja de pinturas.

Fue necesario juntar cuatro hojas del
cuaderno. Las extendid sobre el suelo y



las pegd cuidadosamente con celo.
Luego sacO punta a las pinturas. Se
comio el chocolate y se puso a trabajar.
Se le olvid6 comer el pan.

Traz6 un monopatin duro vy
resistente, le pint6d rayas de colores y lo
adorn6 con pegatinas. En cuanto estuvo
acabada la Ultima rueda, el monopatin se
salio de las hojas y se deslizd por el
suelo.

S6lo quedaron unos recortes de
papel como cortezas de queso.

Era precioso. Apenas se notaban
unas lineas muy finas en los sitios donde
habia unido las cuartillas.

Ninguno pensaba:



«jQué contento se va a poner mi
hermano!».

Le llamé y se lo enseio.

Su hermano lo cogio y dijo:

—Y el casco?

iEso ya era demasiado! Los
hermanos pequeiios no se cansan de
pedir y pedir. Nunca tienen suficiente.
Ninguno le dijo que se fuera y cerro la
puerta. Todavia le oy6 lloriquear por el
pasillo:

—iMama! ;Yo quiero un casco!

NINGUNO SE SENTO en su mesa
de trabajo. Y aunque los pies no le



llegaban al suelo, se consideraba el nifio
mas afortunado del mundo.

Con solo pintarlo podia conseguir
cuanto quisiera, lo que mas hubiera
deseado, cualquier cosa que le gustara.

Ninguno preparo las cuartillas. Iba a
dibujar lo que mas habia deseado en su
vida.

—Un barco —decidio—. Lo que
mas me gustaria tener es un barco.

Y casi en el mismo instante, cambid
de opinion.

—No. Es mejor el cofre del tesoro;
asi puedo descubrirlo cuando quiera. Y
enseguida se corrigio.

—Prefiero una cana de pescar.



No habia tenido tiempo de
representarse todo el largo de la cana, y
ya estaba diciéndose:

—FEs mucho mejor una bicicleta.

Se la estaba imaginando, ligera y
reluciente, cuando, de improviso, saltd
de la silla y cayo en el suelo, sentado.

—iYa s¢é lo que quiero!

Acababa de acordarse de 1o que mas
habia afiorado durante toda su vida. Un
perro.

Y he aqui que ahora tenia la
oportunidad de elegirlo a su gusto.

—Lo pintaré bonito. Pintaré¢ el perro
mas bonito y mas listo que exista.

Fue una tarea muy emocionante



escoger los colores, trazar
aplicadamente el largo de las orejas,
retocar con mimo la gracia del morro y
la impertinencia de la cola, la suavidad
del pelo. Nunca hizo el nifio un dibujo
con mas amor, con mas paciencia, con
mas esmero; tan s6lo cuando lo hubo
acabado, observo que tenia una pata un
poquito mas corta que las otras, pero es
que, al final, el cachorro no se quedaba
quieto, y era imposible retocarla. Por
fortuna, no se le notaba mucho. Y era tan
alegre, tan gracioso, le dio tantos
lametones, le mordid tanto las zapatillas,
se comid tanta alfombra, que el nifio
estaba trastornado por la alegria.



(COomo era posible que tuviera aquel
pelo tan calido, aquel rabito tan bailarin,
aquellos ojos tan inteligentes?

Y en medio de tanta felicidad, he
aqui que de repente se abrio la puerta, y
el nifio apenas tuvo tiempo de cubrir su
tesoro con el resto de la alfombra.

—ijQué raro! —coment6 su padre—.
Me habia parecido oir ladrar a un perro.

Y se oyo, detras, la voz de la madre
que decia:

—Ya sabes que no les dejo traer
animales a casa. Lo ensucian todo y
destrozan los libros.

Su padre le dio un beso y le dijo:

—Cuando acabes de hacer los



deberes, te juego una partida de ajedrez.

El nifio, sin embargo, no hizo los
deberes ni jugd al ajedrez. Jugd con su
perro, lo acaricio, le pintd un hueso. Y
pensaba: «;Qué nombre le pondré?».

Mientras buscaba un nombre, le
pint6 un collar y una correa. La correa la
dibuj6 enrollada, para que cupiera en el
papel y cuando estuvo fuera, la
desenrolld.

El perro le mordia los pantalones y
se le subia a las piernas.

—Donde lo escondere?

Y le pedia que no alborotara, que
estuviera quieto y calladito; pero era un
cachorro irresponsable, que no se hacia



cargo de la situacion. Se aferraba a los
pantalones con sus dientes, y no los
queria soltar. Le desafiaba con sus
ladridos, secos y escandalosos. El nifio
ya sabia lo que iba a suceder. Sabia que,
de un momento a otro, su madre iba a
abrir la puerta. Iba a preguntar:

—Pero que pasa aqui?

No so6lo vino su madre: también
vinieron su padre y su hermano pequefio.
Preguntaron exactamente:

—Pero que pasa aqui?

El nifio empujaba al cachorro con
los pies, para que se metiera debajo de
la cama.

—Estoy seguro de que aqui hay un



perro —dijo el padre.

—WVerdaderamente, me ha parecido
escuchar el ladrido de un perro —
corrobor¢ la madre.

—iYo quiero un casco! —dijo el
hermano pequeio.

Y los tres vieron boquiabiertos,
asomando el morro por debajo de la
cama, un perrillo de piel canela, con
manchas de color naranja y las orejas
azules.

Y se quedaron un ratito inmoviles,
como si les estuvieran haciendo una
fotografia.

Por fin dijeron:

—Pero... ;qué es esto?



Al nifio, justo en ese momento, se le
ocurrid un nombre:

—Es Amigo.

Pero sus padres no se dieron cuenta
de que era un nombre precioso. Ni
siquiera reparaban en que Amigo se
habia comido la alfombra, ni en lo bien
dibuyjado que estaba. No se daban cuenta
de nada. Lo contemplaban llenos de
asombro y preguntaban:

—De donde ha salido esto?






El nifio se lo explico sencillamente:

—De mi cuaderno.

Y afiadi6 bajito, con orgullo:

—Lo he pintado yo solo.

Pero ellos, naturalmente, no lo
entendieron.



5
El rocafu

DESDE la ventana de la clase, el
nifio veia a Camila, que iba de un lado a
otro por el prado buscando
afanosamente quién sabe qué. El cielo
estaba cubierto de nubes y soplaba el
viento.

—Va a llover —comentd6 Moncho—.
Hoy no nos dejaran salir al campo.

A la hora del recreo, el nifio guardo
las pinturas en el cajon de la mesa,
porque su madre habia olvidado coser el
roto del bolsillo, y €l no queria que se le



extraviaran; luego fue en busca de
Camila.

—Tengo un perro —le conto6—. Lo
he hecho con tus pinturas.
Ya s¢ —contestd Camila—.
Siempre se dibuyja un perro el primer
dia.

El nifio permanecié unos momentos

pensativo.

—Mi madre no me deja tenerlo en
casa. Camila no dio muestra de ninguna
inquietud.

—Ya sé —repitid tranquilamente
——. Siempre dicen que no el primer
dia.

—Quieren que lo devuelva. Pero



(como voy a devolverlo? Ya no se
puede borrar.

—Los mayores no saben lo que
quieren —suspird Camila. Unas veces
dicen que no, y otras dicen que si.

—¢Y cuando dicen que si?

—Manana —afirmé la nifia muy
convencida—. Al segundo dia siempre
dicen que si.

Y se puso a mirar por el suelo
atentamente, como si hubiera perdido
algo. Su pelo tenia el color de las nubes.

El mnifio la contemplé con
admiracion.

Camila parecia saberlo todo.



—(Has perdido otra vez las
zapatillas? —le pregunto.

Ella respondidé que no, que no era
eso lo que buscaba.

—Hoy tengo que encontrar un

rocafu.



Llevo tres dias buscandolo sin parar,
y no consigo encontrarlo.

—(Qué es un rocafu1?

—No lo s¢ —contestd6 Camila—.
Nunca lo he visto.

—(No sabes lo que es? —se
sorprendid Ninguno—. ;Quieres decir
que estds buscando un rocaft y no sabes
lo que es?

Camila  replico, con  mucho
fundamento:

—No, no lo s¢; por eso es tan dificil
dar con uno. Si supiera lo que estoy
buscado, ya lo hubiera encontrado.

El nifio lo consider6 un
razonamiento muy acertado.



—Claro que debe de ser dificil —
asintio—. Tiene que ser muy dificil
buscar una cosa que no se sabe lo que
es.

Camila estaba cansada. Se sentd un
momentito al pie del castafio.

—(No habras visto alguno en tu
colegio? El nifio no recordaba haber
visto nada con ese nombre.

—Preguntaré a mis amigos. A lo
mejor ellos saben lo que es un rocafu.

DEBE DE SER un mineral —dijo
Moncho.
Y don Ataulfo dijo que no, que no



era un mineral.

—Ser4 un insecto —apunto Tina.

Y don Ataulfo dijo que tampoco, que
rocafil no era un insecto.

—A lo mejor es un futbolista —
sugirid Tino sin conviccidn, mas que
nada por decir algo; y nadie le hizo
caso. Porque ya se veia claramente que
rocafi no era un futbolista, nmi un
cantante de rock, ni un ovni, ni una
marca de playeras, ni un nuevo juego.
Verdaderamente iba a ser laborioso
conseguir un rocafu ...

Sin  embargo, Camila no se
desalentaba 'y seguia buscandolo
minuciosamente por todos los rincones.



—Es preciso que encuentre uno
enseguida. Mi amiga estara muy triste si
no logro llevarselo.

Camila tenia amigos muy raros, que
le hacian encargos imposibles. Los
niios se cansaron de explorar
inutilmente y regresaron al patio del
colegio.

Ninguno permanecié un rato mas
junto a ella y la ayud6 en su tarea con
mucha paciencia, levantando las piedras
para ver si debajo se habia quedado
dormido algin rocaf, y escudrifiando
entre las matas de los helechos, y
asomandose a los mnidos de los
gorriones.



iNo habia ni rastro de rocafu!

Entonces divisaron una cosa negra y
menuda que avanzaba por el camino, a
su encuentro. Los nifios se miraron
esperanzados.

—Seria un rocafu?

Echaron a correr para alcanzarlo,
hasta que los detuvo la voz de una mujer
que llamaba:

—iMinino! jVen aqui, minino!

No era un rocafi. Era un gato...

Regresaron al prado y se sentaron
sobre la hierba.

Ninguno estaba defraudado.

—No lo encontraremos nunca. Antes
tendriamos que saber lo que es.



—Camila no se daba por vencida.

—FEs preciso que lo encuentre
decia tercamente—. Mi amiga necesita
un rocafi. Se pasa el dia asomada al
tejado, esperandolo.

Si supiera cdmo es, te pintaria uno;
pero no se puede pintar una cosa que no
se sabe lo que es.

Camila se puso de pie, animada por
una idea.

—Tiene que haber miles de rocafls
por las calles. Ya s¢ lo que voy a hacer.
Voy a recorrerlas todas, sin dejar ni una.
Las calles deben de estar llenas de
ellos. Cogeré cuantos quiera. Elegiré los
mas bonitos y los mas gordos.




—Me gustaria acompafarte
dijo el nifio—, pero todavia no he
estudiado la leccidn de geografia.

—No importa. Puedes buscar en tu
clase, mientras tanto. A lo mejor hay
alguno debajo del mapa.

Camila se march6 apresuradamente,
porque ella siempre hacia las cosas que
tenia que hacer. Se estaba levantando
otra vez el viento y su falda se movia
por el camino como si estuviera
bailando.

El nifio echaba a andar hacia el
colegio, a la pata coja, cuando oy6 un
chasquido a su espalda, un ruido blando
y corto como el de una pisada. Se



emociond. ;Mira que si fuera un rocafu?
iQue¢ alegria le daria a Camila!

Volvié la cabeza con precaucion,
para no espantarlo; pero no vio a ningin
rocaf. Era, solo, una castafia loca que
acababa de desprenderse del arbol. El
viento se habia puesto a sacudir las
ramas, que rezongaban protestando, y
empujaba a Ninguno, sin dejarle
avanzar.

«No voy a poder llegar al colegio»
pensaba el nifio. «Tengo que coger
piedras grandes, para que hagan peso y
no me arrastre el airey.

Encontr6é algunos guijarros y se los
fue metiendo en los bolsillos, sin



acordarse de que €stos estaban rotos; v,
segin los 1ba guardando, se iban
colando por el agujero, en tanto que el
viento arreciaba y se poblaba de hojas
secas, rojas, marrones, amarillas; y el
pobre Ninguno, zarandeado como si
fuera de papel, intentaba agarrarse al
arbol mas viejo y mas fuerte.



Estaba a punto de conseguirlo,
cuando una rafaga violenta lo levantd en
volandas, y alla se fue, cruzando el aire
entre pajaros asustados, periddicos que
batian sus alas de abecedario y cajas de
carton boquiabiertas.



—iAy de mi! —gemia el nifio—.
(Donde iré a parar?



6
Piloto del viento

VOLABA por encima de los arboles,
sobre el tejado del colegio y los
campanarios de las iglesias. Pasé
rozando las agujas de la catedral vy
estuvo a punto de chocar contra la torre
mas alta del castillo.

—iDeberias tener mas cuidado! —
interpeld al viento, enfadado—. No s¢ a
qué vienen tantas prisas.

Y el viento, como si le hubiera
escuchado, atemper6 su marcha. El nifio
consigui® agarrarse a una antena de



television y apoyar los pies sobre una
cubierta de tejas azules; pero tenia
miedo de resbalar y no se atrevia a
soltarse.

En el tejado se abria la ventana de
una buhardilla, y una viejecita acababa
de asomarse.

—iSocorro! —voced Ninguno.

La anciana no le oyo. Estaba
llorando, y se limpiaba las lagrimas con
el dorso de la mano.

—iAy, Dios mio! —se lamentaba—.
(Donde estara rocafa?

El nifio penso, sorprendido:

«Todo el mundo esta hoy buscando
un rocafiy.



En ese momento, una potente
sacudida arranco la antena de television,
y alld salieron despedidos el nifio y la
antena, entre macetas y calcetines, libros
de cuentos y cromos de colores. De un
balcon salié disparada una radio, que se
alejo velozmente sin parar de hablar:

Informe  meteorologico:  cielos
despejados y vientos en calma.
Temperaturas agradables. Pronostico
para manand...

—iEh! —grito6 el nifio—. ;Le parece
a usted que hace buen tiempo? A ver si
se fija, en lo que dice.

La radio ya estaba lejos y no le
contesto.



—Debe de ser un aparato muy
antiguo.

Estara dando noticias atrasadas.

Cuatro calles mas arriba, el viento
abrio las puertas y las ventanas de un
almacén de juguetes. El cielo se lleno de
aviones de cuerda y de barcos que
desplegaron sus velas como palomas
buchonas.

«jAy! jAy!», pensaba Ninguno. «Me
voy a dar un coscorron. Ojala lograra
pilotar uno de esos avionesy.

Un DC-10 plateado y brillante, con
una cinta azul sobre las alas, planeaba
bajo sus pies, pidiendo paso con las
luces. Con un agil movimiento, Ninguno



se dejo caer en la cabina y tratd de
controlar los mandos.

Le costd un poco al principio, y tuvo
que seguir, a la fuerza, la ruta que le
imponia el viento; pero no se puso
nervioso y, paso a paso, fue haciéndose
con la direccion, sorteando gafas y
boligrafos, relojes 'y chimeneas,
campanas locas que se reian solas y
calendarios que despilfarraban el
tiempo.

Conducia con tanta atencion que no
se dio cuenta de que un loro se habia
sentado al lado.

—Haga el favor de parar en Avenida
quince —dijo el loro.



—FEsto no es un taxi ni un autobus —
replico Ninguno, haciendo un quiebro
para esquivar una maleta que venia de
frente—. No se puede ir aterrizando por
ahi, donde a la gente se le antoje.

—FEsto no es un taxi ni un autobus —
repitid el loro en tono de burla—. Yo
tampoco soy gente. Me llamo Jeremias.
(Cual es sunombre?

—Ninguno.

—(Ninguno? —repitid6 el loro,
disgustado—. No es usted muy amable
que digamos. No me gusta la gente que
no quiere decir como se llama. No me
gusta viajar con esa clase de personas.
Haga usted el favor de apearse.



Ninguno se indigno.

—iEstamos en mi avion! jYo lo he
cogido primero!

Era evidente que la razon estaba de
su parte, de modo que el loro Jeremias
guardo un prudente silencio.

El avion gano altura para evitar una
azotea, y el nifio se acordd, de pronto,
de la viejecita que estaba llorando en su
buhardilla.

—Sabe usted lo que es un rocafi?
—1le pregunto al loro.

Este adoptdé un gestecillo de
suficiencia.

—Naturalmente que si. Todos los
dias me como dos o tres en el desayuno,



y los domingos, hasta media docena.






Ninguno puso carita de tonto. Le
solia  pasar cuando algo le
desconcertaba: pero se le paso
enseguida. Inmediatamente sospechd que
el loro no decia la verdad. Hablaba por
hablar. ;Como iba a comerse tantos
rocafus?

—No sabia que fueran comestibles
—djijo, para ver por donde salia el loro
—. Y creo, mas bien, que el rocafi1 no se
come.

Jeremias se puso colorado.

—Bueno, eso... segin —balbucia
—. Eso depende de los gustos de cada
uno... Los grandes estan demasiado
duros, pero los pequenos resultan



deliciosos.

«Este no ha visto un rocafti en toda
su vida», pensaba el nifio, mientras
regateaba a un fantasma que corria
afanosamente intentando alcanzar su
sabana, «Es un loro mentiroso.

Un reloj de cuco pasoé cantando las
cinco.

El loro dio un respingo y todas las
plumas se le pusieron de punta.

—jCaramba! —exclamé—. jNo es
posible que estén dando las cinco! jEsto
es un desastre! jUn verdadero desastre!
Se me ha hecho tardisimo. Tengo que
estar en la Avenida a las cinco en punto.
Es absolutamente necesario.



Se rebullia, muy alterado, en su
asiento, mordiéndose las unas.

—Vamos a paso de tortuga —gemia
—. No llegaremos nunca. ;Es que no hay
forma de que este cacharro avance mas
de prisa?

—Tenemos el viento en contra —se
disculpd el nifio—. El motor hace lo que
puede. —Entonces, dirijalo usted a
favor del viento y llegaremos antes.

—Era una verdad tan grande, que el
nifio se admiré de no haber caido antes
en la cuenta. Hizo girar el avidon y lo
enfil6 en la misma direccion que el
viento. Ahora si que volaban con
rapidez. Los pantalones vacios se



apartaban a todo correr para que no los
pillara, y las camisas huecas agitaban
las mangas protestando.

—iHurra! jHurra! —voceaba el loro

Jeremias con  entusiasmo—.  Si
mantenemos esta velocidad, llegaremos
a tiempo.

El nino, en cambio, se habia
quedado pensativo. Decia:

—Da igual que lleguemos pronto.
No sabemos adonde vamos.

—Tengo que estar en Avenida quince
a las cinco en punto —repitio el loro.

—Eso es imposible. Ya hace rato
que dieron las cinco...

—Pues yo he de estar alli a las cinco



en punto —insistio el loro—. Acelere
cuanto pueda. Tenemos que adelantarlas.

Ninguno estaba atento a los mandos.
Y le parecid6 que no habia entendido
bien.

—(A quien debemos alcanzar?

—A las cinco dijo el loro—.
No se quede ahi mirdndome como un
tonto y acelere.

El avién atraveso, como una chispa,
media ciudad. El aparato de radio
apenas si tuvo tiempo de hacerse a un
lado para que no le arrancara el enchufe.
Y se fue quedando atras, atras, mientras
continuaba, imperturbable, recomendado
prudencia a los conductores:




Circulen con precaucion, amigos
radioyentes, moderen la velocidad y
respeten las sefiales de trafico...

Pero ellos no podian escucharla,
porque ya estaban acercandose al rio.
Cuando sobrevolaban el puente nuevo,
adelantaron al reloj de cuco que iba
dando las cinco. El loro Jeremias batio
las alas de contento.

—iHurra! jHurra! Lo hemos
conseguido! iLas alcanzamos!
iLlegaremos antes de las cinco!

Y felicitd a Ninguno por su destreza.

—Es usted un piloto extraordinario.
Ha conseguido adelantar a las cinco, y
eso no lo hace cualquiera.



—iBah! No tiene mucho mérito
dijo el nifio—, porque el viento nos ha
venido empuyjando. Lo dificil serd
regresar.

Aterrizo en el tejado de la Avenida
quince, y el loro Jeremias se apresur6 a
descender del avion, alisandose las
plumas y dando grandes muestras de
gratitud.

—FEs la hora de mi chocolate
explico—. Lo tomo siempre a las cinco
en punto, ni un minuto antes ni un minuto
después. ;Quiere usted hacerme el honor
de ser mi invitado?

El nifio le dio las gracias, pero no
acepto.




Despegd nuevamente, tomando la
direccion de su casa. Observd que el
aire estaba en calma y habia menos
transito. Las camisas descansaban sobre
los cables de la luz, y las maletas
buscaban el camino de las estaciones.

El viento dormia la siesta sobre los
campanarios.

El viento perdia velocidad, y el nifio
percibid un ruido desacostumbrado: el
motor estaba fallando. Hizo poj, pof,
pof... y planed suavemente junto a la
orilla del rio.

Se habia acabado la cuerda.

Y antes de que pudiera enterarse de
donde estaba, el nifio oyd claramente



una voz que decia:

—Ya era hora de que llegaras. He
tenido que esperar un buen rato. ;Has
traido a rocaf1?



7
Almibar Barcay
Trinete

QUIEN asi hablaba era un
gigantesco soldado de feroz aspecto,
provisto de un sable y una escopeta.
Pero no se dirigia a Ninguno, como el
nifio habia supuesto en un principio, sino
a un compaiiero que acababa de arribar
a la orilla del rio en una barca de remos.

—(Qué? ;Lo tienes o no? —
pregunto el soldado.

—Ya esta en la cabafia —contesto el
hombre desde la barca—. Y te aseguro



que no ha sido un trabajo sencillo
traerlo hasta aqui. Ese rocafil no se deja
atrapar facilmente. Se mueve por los
tejados con la soltura de un gato.

—No has debido dejado solo —
gruno el soldado, saltando al interior de
la barca con un movimiento preciso—.
Es capaz de escaparse.

Su compafiero se echo a reir.

—No hay cuidado. Estd tan bien
atado como una ristra de morcillas.

Hundié los remos en el agua, con
golpes poderosos Y callados.

La barca se alejo velozmente hacia
la otra margen del rio.

«Qué cosa mas curiosa», se dijo



Ninguno.

«;Para qué querran ellos un
rocafa?».

De ningin modo estaba dispuesto a
marcharse sin haber visto de cerca al
rocafi. Debia de ser algo muy
importante, cuando todo el mundo lo
estaba buscando.

Mientras reflexionaba, excitado,
sobre la forma de llegar hasta €1, vio
acercarse a Camila, cabizbaja, con una
zapatilla si y otra no.

Nada mas verla, observo que tenia
el pelo del color del rio. Algunos
mechones le caian sobre la cara, como
chorros de agua azul.



—No te lo creeras —dijo Camila—,
pero no ha sido posible encontrar ni un
solo rocaft en toda la ciudad.

Al nifio le brillaban los ojos de
alegria.

—Yo s¢ donde hay uno. Lo han
capturado unos soldados. Lo tienen en
una cabafia que esta al otro lado del rio.
Necesitamos un barco para cruzarlo.

Hablaba cada vez mas de prisa,
uniendo unas palabras con otras:

i Tenemosqueconstruirlourgentementehayr

Hablaba de una manera que apenas
se entendia lo que decia. Pero Camila lo
entendia todo. Dijo con calma:



—Hay un puente cerca de aqui.

Camila era asi. Ella encontraba
siempre el camino mas sencillo.

Y atravesaron el puente.

No tardaron mucho en dar con la
cabaifia, a pesar de que estaba escondida
entre la alameda. Se aproximaron con
prudencia, resguarddndose entre los
arboles.

El soldado estaba partiendo lena
ante la puerta. Descargaba el hacha
violentamente una y otra vez, y saltaban
las astillas del tronco como los peces
sobre el agua.

—Debe de tener muy mal genio —



comentd Camila en voz baja—. Se llama
Trinete.

El nifio preguntd, sorprendido:

—(Por qué lo sabes?

Y ella contestd, como si fuera la
cosa mas evidente del mundo:

—Se le nota en la cara. No hay mas
que fijarse.

A Ninguno se le puso la suya de
tonto.

Mirdé a Camila, miré al soldado, y
no encontrd ningun indicio de que se
llamara Trinete.

Entonces se abridé la puerta de la
cabafia, y el hombre de la barca voceo:

—iEh, Trinete! jA ver si terminas de



una vez y encendemos el fuego, que me
estoy quedando helado!

Se frotaba las manos para entrar en
calor, y se balanceaba sobre las piernas,
primero sobre una y luego sobre la otra.

—Ese otro se llama Almibar —
sised Camila—. Es muy friolero.

Esta vez el nifio no preguntd nada.
Tan so6lo comento, divertido:

—iQué gracioso, como el melocotdn
en Almibar!

—Almibar Barca —corrigi6 Camila
—. Es un nombre cartaginés.

Ninguno consideré que Camila se
estaba haciendo un lio. Se notaba que no
se habia estudiado bien la leccién de



historia; pero no queria discutir, por si
acaso. Empezaba a sospechar que
Camila siempre tenia razon.






Trinete se pasaba la mano por la
frente para quitarse el sudor.

Decia:

—Si tienes frio, ponte a hacer
astillas. Veras qué pronto entras en
calor. —Prefiero partir lefia antes que
cuidar de rocafu.

—Alguien tiene que vigilarlo.

Y los nifios ya no podian resistir la
curiosidad.  ;Cémo  seria  aquel
misterioso rocafi? jPensar que estaba
alli mismo, a s6lo dos pasos, casi al
alcance de la mano...!

Almibar Barca se friccionaba
enérgicamente los brazos para combatir
el frio.



—Tiene muy malas pulgas. Y debe
de estar hambriento. Eso es lo que le
pasa.

—Hay bocadillos de chorizo en la
fresquera —dijo Trinete.

—Ya le he dado uno, pero no quiere
comerlo. Parece que no le gusta.

Lo nifios cruzaron una mirada de
inteligencia. Ya tenian una pista:

—iA los rocafiis no les gustaba el
chorizo!

—Y no es muy pacifico, que
digamos —afadié Almibar Barca—. Ha
intentado romper las cuerdas por dos
veces.

Los nifios volvieron a mirarse. Ya



sabian algo mas:

—iA los rocafus no les gustaba estar
atados!

—Es muy terco. Te apuesto que ése
no va a dar su brazo a torcer.

—iY tampoco les gustaba que les
torcieran los brazos!

—FEs capaz de tenernos despiertos
toda la noche.

(No dormirian nunca los rocafiis?

Trinete clavo el hacha sobre el
tronco y abarcO una gran brazada de
lefia.

—No hay prisa. Ya cambiard de
opinion.

Manana por la mafiana estard mas



dispuesto a obedecernos.

—Dice que no, que ni en mil afios
estara dispuesto a obedecernos.

Ahora si que hasta la misma Camila
puso cara de tonta.

Estaban paralizados de estupor.

iLos rocaftis hablaban!

(Que clase de ser prodigioso era
aquel?

Debia de tratarse de una especie
unica y maravillosa. Era preciso verlo,
costara lo que costara.

Los dos hombres cruzaron el umbral,
y la puerta de madera se cerro tras ellos.

—Hay que entrar enseguida —dijo
Camila—. Tengo la sensacion de que



ese rocafu esta en peligro.

Ninguno estuvo de acuerdo.

No parece que le traten muy bien;
sobre todo, si le obligan a comer
chorizo y a ¢l no le gusta el chorizo.

Rodearon la cabafia, y en la parte
posterior descubrieron la ventana de un
dormitorio. Estaba demasiado alta para
que Ninguno pudiera alcanzarla. Camila
se subi® a una piedra y se asomd al
interior.

La habitacion estaba vacia. Tal vez
consiguiera saltar sobre el alféizar.

Stubitamente se encendid la luz, y la
nifia se agachd con rapidez.

Habia estado en un tris de ser



descubierta. Se oian las voces de
Almibar Barca y Trinete.

Estaba claro que no podian entrar
por alli.

Por la puerta, tampoco.

Para un nifio tan pequefio como
Ninguno, los problemas eran, con
frecuencia, mas dificiles de resolver que
para los demas. Pero en esta ocasion,
precisamente, el ser tan menudo iba a
resultarle muy util.

El lograria entrar en la cabafia por
un lugar por donde ningin otro nifio
hubiera cabido.

jPor la gatera!

Algunas casas antiguas tienen, en la



parte baja de la puerta, un huequecito
para que entre y salga el gato.
Por alli entr6 Ninguno.



8
La maravillosa
historia de Rocafu

NADA mas entrar en la cabana,
Ninguno abrio la puerta
silenciosamente, para que pudiera pasar
Camila.

El interior estaba iluminado por el
fuego que ardia en la chimenea; y, al
principio, lo creyeron desierto. Poco a
poco, sus 0jos se acostumbraron a ver
en la oscuridad, y en un rincén, triste y
cariacontecido, fuertemente atado a una
silla, descubrieron a Rocafi.



iRocafu era un nifio!

Por eso era alguien tan importante y
valioso.

Por eso era imposible encontrar
otros rocafus.

Igualmente podia haber sido una
nifia.

En cualquier caso, era un ser unico,
irreemplazable.

Jamas existiria otro ser igual a él.

Eso si, Rocafi1 no era un niio como
los demas. Se diferenciaba en algunas
COsas.

Por ejemplo, era capaz de andar por
los tejados y pasearse por un rayo de
luz, como si tal cosa.



Entendia el lenguaje de los animales
y de las plantas.

Y no tenia nada suyo, Unicamente
una gran cartera de lona, donde llevaba
la correspondencia.

Rocafu era cartero.

Eso si, tampoco era un cartero como
los demas.

Rocafti no vivia aqui ni alli. Vivia
en todos los sitios.

Para ¢l nunca era hoy ni mafnana.
Todos los dias eran un mismo dia.

Hasta los que habian transcurrido
hacia cientos de afios.

Tan pronto estaba llevando un
mensaje de un visigodo del siglo sexto,



al que le hacian dafio las sandalias,
como entregando a dofia Jimena una
carta de sumarido, el Cid Campeador.

O le traia a la viejecita de la
buhardilla las postales de colores que le
escribia su nieto desde Australia.

O le acercaba un telegrama con
buenas noticias a un hombre solitario
del futuro.

O ayudaba a un nifio a escribir la
carta para los Reyes Mayos, en el afio
tres mil.

Rocafll no paraba.

Andaba todo el dia al retortero por
los laberintos del tiempo.

Y en una de estas idas y venidas,



cuando mas descuidado estaba, le
habian capturado Trinete y Almibar
Barca, le habian suyjetado con fuertes
ligaduras para que no se escapara y se
habian ido, tranquilamente, a cenar a la
cocina.

Los nifios escucharon su historia
maravillosa. Y, en vez de liberarlo
inmediatamente, se pusieron a hacerle
miles de preguntas, todas seguidas,
trabucandose, quitandose la palabra de
la boca el uno al otro:

(Como eran los nifios visigodos? Y
los fenicios ;jqué comian? ;A qué
jugaban? ;Habia conocido Rocaft al
emperador Carlos 1?7 ;Y a Viriato? /Y a



Cristobal Colon? ;Como era Cervantes
de pequeno? ;Habia estado en el
palacio de Abderraman 1? ;En la corte
de los faraones? .;En las pirdmides de
Egipto? ;Qué iba a suceder en el afo
dos mil trescientos cincuenta y uno?
(Que¢ hacian los nifios del afio tres mil?
JIban al colegio? ;Les ponian tarea?

Era 1gual que preguntaran o no y que
Rocafi les escuchara con mucha
paciencia, porque no le daba tiempo a
responder nada. Organizaron tal barullo,
que pasé lo que tenia que pasar. Los
soldados irrumpieron en el cuarto,
armados y alarmados, los fusiles listos,
el rostro alerta.



—¢(Quién demonios anda aqui? —
rugio Trinete.

Y vieron, parada junto a la
chimenea, con una zapatilla si y otra no,
a una nifia de expresion sosegada que
tenia el pelo del color del fuego.

Era imposible que ella sola hubiera
armado semejante escandalo.

—Donde esta el otro? —vocifero
Almibar Barca—. He oido hablar a otro
nifio.

—Tiene que haber otro chaval —le
apoyo Trinete—. Esto parecia el patio
de una escuela.

Y por mas que buscaron y
rebuscaron, no encontraron a Ninguno.



(Como 1ban a figurarse que se habia
escondido en el cesto de la lefia?

No podian imaginar que hubiera un
nifio tan diminuto que cupiera en el
cestillo. Y hasta le sobraba sitio.

Ataron a Camila a otra silla.

—Por donde diablos has entrado?
—Ile preguntaba Trinete.

Y ella contestaba que por la puerta,
porque ella siempre decia la verdad. Y
no se lo creian.

—¢(Quién mas venia contigo? —Ile
preguntaba Almibar Barca.

Y ella contestaba que Ninguno,
porque ella siempre decia la verdad. Y
se lo creyeron.



Almibar Barca se encar6 con
Rocafu:

—Mi paciencia se estd acabando.
¢ Vas a cumplir nuestras 6érdenes?

—Ya no las recuerdo —contesto
Rocafi  haciéndose el distraido—.
Cuando estoy atado, se me olvidan las
cosas.

Trinete era tan candido que le
hubiera soltado, si Almibar Barca no se
lo hubiera impedido.

—Te ayudaremos a hacer memoria.
Vas a emprender un viaje...

—(Adonde?

—Al Pais de la Repeticion, donde
todas las cosas son dos. Iras y nos



traeras el tesoro.

Ninguno estaba muy incomodo. La
lefia le picaba en el cuerpo y las
palabras le llegaban hechas astillas.
(Habria entendido bien? ;Era posible
que existiera un lugar semejante?

Rocafii le decia a Almibar Barca
que no iba que el Pais de la Repeticion
quedaba lejisimos, a cientos de afos de
distancia; que se cansaria mucho.

—Primero hay que encontrar el
camino que lleva a las dos montafias
azules —decia—, y luego cruzar los dos
puentes que atraviesan los rios gemelos.
iMe cansar¢ el doble!



—No busques disculpas —grund
Trinete—. Sabemos que has estado alli
la semana pasada.

—FEs verdad —admitié Rocafi—.
Fui a llevar un par de cartas a mi amigo
Lucas. ;Como os habéis enterado?

—Te vinieren siguiendo dos tortugas
enanas que tienen un dibujo idéntico en
el caparazon.

Precisamente en ese momento.
Rocafl las sentia rebullir en el bolsillo
trasero de sus pantalones.

—FEs una misma tortuga —Ies
explico—. Todas las cosas estan
repetidas alli. Y también la gente. Los
nifios no se llaman Juan, sino Juan-Juan,



porque son dos.

«jQué barullo!», pensd Ninguno.
«No me gustaria ser dos. Tendria que
lavarme cuatro orejas y cepillarme...
idocenas de dientes!».

Camila, en cambio, estaba diciendo:

—iEs estupendo! Puedes jugar al
escondite contigo mismo, o patinar en la
nieve al tiempo que ordenas tu
habitacion.

Almibar Barca y Trinete Ila
obligaron a callar. Ellos no estaban
interesados en esos detalles. Tenian
entre manos un asunto mas importante:
apoderarse del tesoro que ocultaban las
dos montafias azules.



—Hay tesoros escondidos por todas
partes —protestd Rocafi—. ;Por qué ir
a buscarlo tan lejos?

—FEn el Pais de la Repeticion no
hay un tesoro, sino dos —Ile replicaron
—. Y como nosotros también somos dos,
un tesoro para cada uno. Asi no
disputaremos.

Rocafti opind que estaba muy bien
pensado. Sin embargo, dijo:

—FPero el tesoro no esta custodiado
por un soldado, sino por dos. ;Como
lograré quitarselo?

—Te prestaremos nuestros fusiles
para que te enfrentes a ellos.

—Tengo muy mala punteria —dijo



Rocaf. Y se puso a mirar hacia otro
lado.

Se veia claramente que era un
pretexto, y que no queria meterse en
guerras. Ni siquiera le gustaba jugar al
parchis, porque unos pierden y otros
ganan. Jugaba a unos juegos muy s0SOS
que sabia ¢€l, en los que nadie perdia y
nadie ganaba. Cuando, por los caminos
de la historia, le pillaba alguna guerra,
¢l s6lo se ocupaba de entregar a los
soldados las cartas que les escribian sus
padres o sus amigos. Y de estar
prevenido, eso si, no fuera a alcanzarle
una bala perdida.

De modo que dijo que le dejaran en



paz, que no tenia ni la mas remota
intencion de pelearse con nadie, ni de
robar sus tesoros a la buena gente-gente
del Pais de la Repeticion, donde todas
las cosas son dos.

«Menos mal», meditaba Ninguno.
«No me haria gracia tener un amigo que
fuera por ahi metiéndose con la gente».

Oia la voz de Almibar Barca,
lloriqueando:

—Era nuestra oportunidad de
hacernos ricos...

Y Trinete lo consolaba, porque era
un buen compaiiero.

—No te preocupes, Almibar, que ya
veras como eso lo arregla Rocafi.



Rocafll dijo que tenia hambre; tenia
tanta hambre que hasta era capaz de
comerse un bocadillo de chorizo.

—iNi chorizo ni nada! —dijo
Trinete—. No comeras ni beberas
mientras no obedezcas.

Echo el cerrojo a la puerta y se fue
al dormitorio. Almibar Barca decidio
dormir en el sofa, a fin de vigilarlos
mejor. No se fiaba de lo que pudiera
ocurrir. jYeso que no contaba con
Ninguno! Ninguno le observaba por un
agujero del cesto. Cuando vio que se
habia quedado dormido, saltdé fuera
cautelosamente y se apresto a liberar a
sus amigos. Intentd deshacer los nudos



de las cuerdas. Pero estaban tan
apretados que no lo consigui6. Entonces
rebusco por todos los cajones hasta
encontrar unas tijeras. Y en ese momento
Almibar Barca abrié un ojo.

Vio los cajones fuera de su sitio, y
los armarios de par en par. Si hubiera
mirado en sus botas, hubiera encontrado
a un niflo muy pequeiio escondido
dentro; pero no mird.

—(Quién ha abierto los cajones? —
preguntaba, perplejo.

Y Camila se lo dijo:

—Ninguno.

Pero ¢l no lo creyo.

—;Me tomas por tonto o qué? —



gruiiia mientras los iba cerrando, porque
era muy ordenado—. ;Acaso se han
abierto ellos solos?

Una vez que todo estuvo como era
debido, se tumbd nuevamente en el sofa.
Le parecid6 que una de sus botas no
estaba en el sitio en donde ¢l la habia
dejado. Cerr6 los ojos y los volvid a
abrir. jQué cosa mas rara! Juraria que la
bota habia avanzado un trecho... Aunque
no podia ser...

«jBah!», se dijo. «Las botas no
andan solasy.

Y se quedd dormido. Sofiaba que era
doble: como las paginas de un libro, y
se tenia tanta rabia que no se podia



soportar. Todo el tiempo estaba
peleandose consigo mismo.

Entretanto, Ninguno saltd de la bota
y cortd las cuerdas que aprisionaban a
Sus amigos.

(Creéis que salieron corriendo y se
pusieron a salvo enseguida? Pues no.

Rocafii tenia hambre, y queria un
bocadillo... Aunque fuera de chorizo.

Y Camila se probaba la bota del
soldado en el pie que no tenia zapatilla.

—Me estad muy grande —comento—.
La usaré como lancha para cruzar el rio.






Y se la llevo.

Eso fue lo que mas enfurecio a
Almibar Barca cuando desperto:
encontrarse con una bota de menos y sin
un solo bocadillo. Rocaf1 se los estaba
comiendo todos.

—ijAlerta! jAlerta! —vociferaba—.
iLos prisioneros se escapan!

Y Trinete irrumpi6é como un huracan,
con un gorro de lana que usaba para no
constiparse y un largo camison.

Uno y otro se quedaron pasmados
mirando la cartera de lona, llena de
cartas, que brincaba sola de aqui para
alla y que saltando, saltando, se
escapaba por la puerta como el que no



quiere la cosa. Ya os suponéis quién iba
dentro... Y cuando empezaron a
reponerse de su estupor, Rocaft
tampoco estaba alli.

Se habia ido a llevar a la viejecita
de la buhardilla la postal que le
mandaba su nieto, y a darle un rato de
conversacion.

Después acompafio a Ninguno hasta
su casa, lo arropd y le sirvidé un vaso de
leche.

A continuacion abrid la ventana, se
monto6 a horcajadas en la luz de la farola
y se alejo.

Justo en ese momento, mama entraba
a darle el beso de todas las noches.



Echo una mirada a Amigo, que dormia
sobre la colcha, y dijo con firmeza:

—FEl perro no debe dormir en tu
cama. Tendréas que buscarle otro sitio.

Pero no dijo que no pudiera
quedarse.

Faltaba poco para el dia siguiente, y
estaba a punto de ceder. Camila se lo
habia asegurado: «Al segundo dia
siempre dicen que si».

Antes de salir, su madre lo miro,
todavia, con un asomo de inquietud.

—:Donde te has metido toda la
tarde? ;Qué has estado haciendo?

—He salvado a Rocafi —dijo
Ninguno.



Y mama pensO que ya estaba medio
dormido y que hablaba en suefios...



9
Hasta luego

AQUELLA semana, el nifio estuvo
muy ocupado preparando las
evaluaciones y haciendo una caseta para
Amigo.

A decir verdad, construir la caseta
no le llevd mucho tiempo: no mas del
que tardo en dibuyjarla.

El caso es que, cuando quiso caer en
la cuenta, hacia mas de quince dias que
no veia a Camila.

«jBah!», reflexionaba el nifio. «Ya
volvera. Estard haciendo un recado para



algin amigo».

Se asomaba por la ventana de vez en
cuando y miraba hacia el prado, para
ver si habia vuelto. Lo que ocurre es
que, con Camila, nunca se sabe.

Anda siempre de un lado para otro,
con su pelo de color de sol, buscando
atareada sus zapatillas y haciendo
pequefios encargos para alegrar a la
gente.

Como es tan despistada, con
frecuencia confunde las direcciones y se
pierde en lugares lejanos.

Nunca se sabe cuando va a aparecer.

A Ninguno, en cambio, le podéis
encontrar, cualquier dia, a la salida del



colegio.

Suele ir con un perro muy simpatico,
que tiene las orejas azules.

Y si le preguntdis de donde lo ha
sacado, ¢l mismo os lo contara.



PILAR MATEOS MARTIN (Valladolid,
1942). Es una escritora cuya voz ha sido
y es mas audible en el ambito de la
literatura infantil, si bien ha realizado
también guiones para radio y television.
La obtencién de varios premios a lo
largo de su trayectoria como creadora



de historias para nifios (Barco de Vapor
1981 por Jeruso quiere ser gente;
Lazarillo 1982 por Capitanes de
plastico; Ala Delta 1999 por El
fantasma en calcetines) no hace sino
avalar el peso de una produccion
literaria reconocida incluso en el
extranjero.

Por lo que respecta a su labor
radiofoénica, vinculada a la
programacion también de caracter
infantil, ha sido distinguida asi mismo
con el premio de guiones de Radio
Nacional de Espafia de 1980 y el
«Margarita Xirgl» en dos ocasiones, de
radioteatro en 1985 y de Radio Exterior-



Radio Nacional de Espafia, con la obra
Doble o nada, en 1999.

Pilar Mateos estd dotada de una
singular sensibilidad que le permite
captar el complejo universo de los
nifios. Sus relatos rebosan de humanidad
y son encantadoramente cautivadores.
Caracteriza su obra el especial
tratamiento que reciben los personajes
afectados por algin tipo de soledad,
aislados o marginados en alguna
medida, pero también la fusion de
realidad e 1maginacién, perceptible
cuando, en medio de un ambiente
realista, hallamos por ejemplo lapices
que dan existencia a lo dibujado



(Historias de Ninguno), vendedores de
cocodrilos (Molinete) o nifios que a
voluntad se transforman en caballos (E/
rapto de Caballo Gris) En 2009,
recibio el Premio Cervantes Chico a
toda su trayectoria.
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